试陟峰颠看霄汉，银河泻露洗我头，森森寒芒动星斗，光射龙穴龙为愁。蛮烟一扫海如镜，
  清气长此留炎州。
  林则徐写本诗时，正处于与英国鸦片贩子决战前夕，诗中流露出对胜利的充
  分信心。诗人期望，能就此扫荡烟雾，使神州长留清气。“大宣皇威震四裔，
  彼伏其罪吾乃柔。”只要鸦片贩子们“伏罪”，林则徐就准备与之和平相处。
  林则徐不了解的是，清王朝其时已经如日之将夕，灯之将枯，无威可宣了。
  在现存林则徐诗中，最有代表性的当推　《赴戍登程口占示家人》：
  力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。苟利国家生死以，岂因祸福避趋之！谪居正是君恩厚，
  养拙刚于戍卒宜。戏与山妻谈故事，试吟断送老头皮。
  本诗末二句原有自注，大意是：宋朝的真宗皇帝听说隐者杨朴诗写得好，召
  见时问他：“此来有人作诗送卿否？”杨朴答道：臣妻有一首云：“更休落
  魄耽杯酒，且莫猖狂爱咏诗。今日捉将官里去，这回断送老头皮。”真宗皇
  帝大笑，放杨朴还山。后来苏东坡被皇帝下令逮捕入狱，妻子送出门时，哭
  了。苏东坡说：“你就不能像杨朴的妻子一样写首诗送我吗？”苏妻不禁失
  笑，苏东坡于是出门上路。
  1841年6月，清政府以“办理殊未妥善”为名革去林则徐的官衔，从重
  发往新疆伊犁“效力赎罪”。途中，适逢黄河闹灾，又奉命到河南治河；河
  …　　17…
  工告竣，清政府仍命林则徐往伊犁“赎罪”。　1842年8月11日，林则徐在
  西安与妻子、家人告别，他想起了坎坷颠簸的禁烟经历，也想起了北宋时杨
  朴和苏东坡的故事，因作此诗抒怀。
  当时，林则徐虽然心情郁闷、痛苦，充满牢骚，但仍然故作宽慰之词，
  流露出诗人性格中豁达、幽默的一面。中国古代提倡写诗要“怨而不怒”，
  “哀而不伤”，这首诗正体现了这一风格。不过，使这首诗传诵不衰的并不
  在此，而是其“苟利”两句。春秋时，郑国大夫子产因从事改革受到国人诽
  谤，子产不以为意，曾表示：“何害！苟利社稷，死生以之！”林则徐的这
  两句诗从子产的话脱化而来，但不仅脱化得自然、巧妙，而且有创造，有发
  展，是活用历史故事和古人语言的成功例子。它集中表现了林则徐尽心为公，
  不计个人利害的崇高品质。这种品质，同时又是中华民族长期发展过程中形
  成的优秀道德理念。它会激励一代又一代的仁人志士为国家、民族的利益献
  身，林则徐的这首诗也将会流传千古，成为不朽名篇。
  去新疆途中，林则徐在兰州逗留了几天，受到甘肃布政使程玉樵的殷勤
  招待。9月8日，程在衙署后园——若己有园设宴款待林则徐，并作诗相赠，
  林则徐作诗奉和。诗云：
  我无长策靖蛮氛，愧说楼船练水军。闻道狼贪近渐戢，须防蚕食念犹纷。白头合对天山雪，
  赤手谁麾岭海云？多谢新诗赠珠玉，难禁伤别杜司勋。
  欢宴中，程玉樵对林在广东的功绩大为推崇，林则徐则表示惭愧。当时，南
  京条约已经签订，故诗中有“闻道狼贪今渐戢”之语，但林则徐认为，外敌
  “蚕食”之心有增无减，必须严防，显示出高度的清醒。“白头”、“赤手”
  二句，寄意远大，感慨良深，表现出林则徐对国家、民族命运的深切关怀而
  又无可如何的悲凉。诗是要讲比、兴的，不能太直、太露，诗中的“岭海云”
  之喻，既形象，又贴切，给读者提供了丰富的思考天地。
  出塞之后，林则徐的悲凉之感愈深，其《塞外杂咏》之一云：
  砂砾当途太不平，劳薪顽铁日交争。车箱簸似箕中粟，愁听隆隆乱石声。
  劳薪，比喻车轮；顽铁，比喻车轴。本诗写在砂砾中行车，车箱中的人颠簸
  不已，如同箕中之粟一般。它虽系写实，而对当权者的不满以及无法掌握自
  身命运的牢骚尽在不言之中。
  林则徐的塞外之行是不幸的，能给他安慰的只有瑰丽的风光。其《塞外
  杂咏》又云：
  天山万笏耸琼瑶，导我西行伴寂寥。我与山灵相对笑，满头晴雪共难消。
  诗中，林则徐将天山拟人化，在想像中与山灵对话，感叹于彼此的“白发”
  都难以消溶。但是，一个“笑”字，却在苍凉的气氛中输入了欢愉气息，使
  人于苦涩中得到诙谐的熨帖。
  邓廷桢是林则徐禁烟的战友，同被遣戍伊犁。1843年（道光二十三年），
  清廷先行释放邓廷桢回籍，林则徐喜而赠诗道：
  得脱穹庐似脱围，一鞭先著喜公归。白头到此同休戚，青史凭谁定是非？漫道识途仍骥伏，
  都从遵渚羡鸿飞。天山古雪成秋水，替浣劳臣短后衣。
  邓廷桢虽然被释放回家，但是鸦片战争功罪未定，邓廷桢并未起用。因此，
  林诗仍充满感慨。“白头”二句，既表现了对邓的深厚情谊，又对历史将如
  何定案表现了深沉的疑虑。
  令人欣慰的是：青史毕竟有是非，受到不公待遇的人大都会在历史的长
  河中得到昭雪。
  …　　18…
  海外偏留文字缘
  在日本东京都琦玉县野火止平林寺书库中，保存着大量中日文人笔谈遗
  稿。
  1877年，清朝政府任命何如璋为出使日本大臣，张斯桂为副使，黄遵宪
  为参赞。一行人抵达日本后，受到了日本友人的热烈欢迎，源辉声、石川英、
  龟谷省轩、青山延寿等一批文人经常来访。由于语言不通，而日本友人大都
  能写一手流利的汉字，因此，双方便作笔谈。每次谈话完毕，源辉声便将笔
  谈纸片装裱成册。其中，有关黄遵宪部分已由日本和新加坡的研究者整理成
  书，并由早稻田大学东洋文学研究会出版，这就是《黄遵宪与日本友人笔谈
  遗稿》。
  《遗稿》记载了黄遵宪与日本友人交往的情况，反映了源辉声等热爱中
  国文化的感情，是中日文学交流的历史证物，也是研究黄遵宪的重要资料。
  据日本友人记述，黄遵宪到日本后，在紧张的使馆工作之暇，曾精心研
  读　《红楼梦》，一边读，一边“加圈子”，1878年7月，他以《红楼梦》一
  部赠给日本友人。9月，他又向石川英等热情介绍这部文学巨著。他说：“《红
  楼梦》乃开天辟地，从古到今第一部好小说，论其文章，宜与《左传》、《国
  语》、　《史记》、《汉书》并妙。”此后，源辉声读了《红楼梦》，准备通
  过该书学习中国语言，黄遵宪又盛赞《红楼梦》的语言成就，他说：“编《红
  楼梦》者乃北京旗人，于一切描头画脚零碎之语，无不通晓，则其音韵腔口，
  较官话书尤妙。”
  日本友人也向黄遵宪介绍了日本古典小说《源氏物语》，认为其作意与
  《红楼梦》“能相似”。黄遵宪则遗憾地表示：“恨不通日本语，未能读之！”
  他赞美日本的戏剧艺术道：“贵国演戏，尽态极妍，无微不至，仆亟喜观之。”
  当时，不少日本作者用汉语写诗。龟谷省轩向黄遵宪谈到日本汉诗作者
  中“近来纤靡成风”，表示要联络同志，“矫之以宋、唐”，希望得到黄遵
  宪的帮助，“一振颓风，以扶大雅”。对此，黄遵宪表示：“何敢当此。愿
  得随诸君子之后，力着一鞭耳。”他分析了诗歌创作中作家的“性”和“习”
  的作用，认为诗风纤靡的主要原因在于“习”，即作家的取法和学习状况。
  他建议日本友人们多读一点杜甫、韩愈等大家们的作品，“广其识”，“壮
  其气”，“观其如何耳”。笔谈中，黄遵宪特别提到了诗歌风格的多样化问
  题。他说：“诗之为道，至博且大；若土地焉，如名山大川，自足壮人；则
  一丘一壑，亦有姿态，不可废也。”现实是丰富多彩的，人们的美学趣味是
  多方面的，自然，诗也不能拘于一种风格，一个腔调。
  此外，黄遵宪还和日本友人探讨到了生活和艺术等方面的问题。九世纪
  初，日本高僧空海曾随遣唐使访问中国，归去后，书法艺术大进。石川英在
  谈到此事时，表示希望能像空海一样游历中国，“得观天台、雁宕、西湖、
  嘉陵”，从而提高自己的创作水平。他说：“妄以想像写江南风景，其实心
  不安。若一游，写其真，亦必胜前时乎？”黄遵宪立即充分肯定了石川英的
  这一看法，他说：“空海云云，稍似英雄欺人语，然核其理，则太史公所谓
  游名山大川以壮其气也。此理自不可诬。”黄遵宪反对单纯追求技巧。他认
  为，对于一个作家说来，“胸襟气识”第一。他说：“文章之佳，由于胸襟
  气识，寻章摘句，于字句＜间＞求生活，是为无用人耳。”
  在日本期间，黄遵宪的诗歌创作非常活跃。写作中，他虚心地向日本友
  …　　19…
  人请正。据《遗稿》记述，黄遵宪曾以诗稿一卷赠给作家龟谷省轩，“索其
  序，并乞其细阅详校，有错引典籍与事不当者告知，待改”，又曾请源辉声
  “改润”。
  黄遵宪的诗文得到了日本友人的热爱。1878年，源辉声曾要求黄遵宪将
  来日前后的诗文稿交给他编辑。次年，记述日本历史、风物的《日本杂事诗》
  出版，为了留作永恒的纪念，源辉声征得黄遵宪的同意，将《日本杂事诗》
  的初稿埋藏于墨江畔的家园中，刻石树碑，题曰：“《日本杂事诗》最初稿
  冢”。源辉声去世后，埋葬于琦玉县平林寺，其子也随之将诗冢迁移到了该
  处。
  除《日本杂事诗》外，使日期间，黄遵宪也已开始了《日本国志》的草
  创工作。从　《遗稿》中可以看出，为了写这部书，黄遵宪曾向石川英、龟谷
  省轩、冈鹿门等进行过调查，日本友人都积极赞助，石川英还承担了代译日
  文《国史略》等资料的任务。因此，《日本国志》不仅是黄遵宪的个人劳动
  成果，其中，也凝结着日本友人的心血。
  《遗稿》中，还有若干片断，反映了黄遵宪对孔丘、孟轲、宋儒、西方
  科学和平等、自由学说的看法，是研究黄遵宪思想的有价值的材料。
  黄遵宪诗云：“海外偏留文字缘。”据日本学者报道，平林寺书库及其
  他地方发现的此类笔谈遗稿共八种，约七十余册，其中有关于这个时代中日
  两国政治、风俗、学问、文艺等多方面的谈论。我们希望日本学者们继续爬
  梳抉剔，加强对这批史料的整理和研究，使之在新时期中日友好和文学交流
  中更充分地发挥作用。
  …　　20…
  谭嗣同的　《狱中题壁》诗
  有的诗，读者可能并不十分理解它，但却非常喜爱。谭嗣同的《狱中题
  壁》就是这样。全诗为：
  望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。
  我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。
  本诗写于一百年前，是诗人的绝命诗。它虽只是一首七言绝句，但意象阔大，
  磅礴有力，充斥着一种至大至刚的浩然正气，谭嗣同的人格美和诗歌的悲壮
  美得到了充分的体现。
  谭嗣同是戊戌维新运动时期的激进派。年轻时漫游南北，养成了慷慨任
  侠的性格。甲午战争中国惨败后，在民族危机日益深重的情况下，爱国热情
  更加激昂，改革中国的愿望也愈加迫切。他在所著《仁学》一书中，激烈地
  批判封建专制制度和封建伦理，号召“冲决网罗”。1898年在湖南参预创办
  南学会，推行新政。同年秋入京，任军机处章京，参预变法活动。西太后发
  动政变时，谭嗣同拒绝出走避难，曾表示：“各国变法无不从流血而成。今
  日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”9
  月25日被捕入狱，写下了上述诗歌，28日，从容就义。
  “望门投止思张俭。”张俭，东汉人，任山阳东部督邮，因弹劾为非作
  歹、残害百姓的宦官侯览，受到社会敬重。后被迫逃亡，看到有人家的地方
  就去投宿，人们冒着破家灭族的危险接待他。本句写对流亡在外的康有为、
  梁启超的思念，期望他们像当年的张俭一样受到人们的接待和保护。
  “忍死须臾待杜根。”杜根，东汉人。安帝初年任郎中。当时邓太后临
  朝执政，重用外戚，杜根上书太后，要求归政皇帝，太后大怒，命人把他装
  在袋