电梯！电梯是用电的，十层高楼不可能没有设计电梯。
  八成是它了，因为没安装电梯，害怕有人失足，电梯通道成了隐患，被木板横竖钉得严严实实。换偷电的人是我，也会挑这个地方接火。不过，进入电梯通道有点麻烦。我想了半天，买来一条长绳子。上到不常有人光顾的六楼，撬开两块封电梯间的木板，把绳子一头绑在一根柱子上，另一头绑在腰间，慢慢爬进通道。
  我在那个黑暗、闷热、臭气熏天的通道内呆了两个小时。回到宿舍像刚被人痛打了一顿，倒地上再也起不来，直接入梦。这一觉，睡得很香甜，太阳晒屁股才醒。
  别处的太阳，似乎点教养。一般先礼后兵，从温柔的情人慢慢变成凶悍的泼妇。海口的太阳才不跟你来这一套，不露脸则罢，一但让它探出脑袋，不讲道理地把所有人当乳猪烤。呆了一个月，我明白了，为什么海口人的卫生间，再小也要装浴缸，我房间的卫生间也有一个，我不想被当烤乳猪，马上把自己泡进浴缸里。
  早上十一点左右，美食城外停车场陆续有轿车停靠，到了十二点，停车场基本上找不到车位。这是惯例，来的尽是大老板、小老板、男白领、女白领，美食城里人却不多，也不嘈杂，表面看，生意比不了晚上红火。其实，这些人是老客，非常稳定，且消费大方，美食城的利润保障全靠他们。这是符波说的。
  “在海口，掐饭看车，谁家门口车多，谁家生意好。有的酒店特意花钱请人来摆车呢！哪天我们没车停了，也差不多收摊了。“
  符波是美食城惟一的海南人，他专门负责停车场。
  “大陆人做不了，不懂海南话，海南的老板不来，外地的老板只认海南人停车安全。”符波认为自己在美食城是个重要人物，离开他，有车的客人不会光顾，美食城必垮无疑。他是否重要我不知道，我只知道打死我也不做他这种工，天天在日头下当烤乳猪不算，还得向每一辆车点头哈腰赔小心。不过，据说他的工资比别的雇工高，从这方面讲，好像是能体现他的重要性。
  我坐在美食城门外一张矾布椅上，跷起二郎腿，手拿一张旧报纸，等待一个中年妇女帮我擦皮鞋。符波主动找我攀谈，递来一支精装“五指山”牌香烟，有意无意亮出烟壳，上次他给一支“三塔”，我没点便撂掉，尽管我抽的烟比“三塔”更次。
  “你不是一般人，老大！”符波给人戴高帽一本正经，神态庄重。这不足为奇，给人戴高帽是他的职业。我见过他把顾客带的来的“小姐”，当总统夫人夸奖。
  美食城楼道墙面上的那两个字已用报纸盖上，而我却成了那两个字的化身。在美食城所有人的眼里，我是个危险人物。每天进出上下，三个老板不是闪进餐厅，就来个视而不见，包括他们的员工也没人与我接触。符波例外，我想他是一个人在停车场太寂寞，无聊得向我发放高帽。
  “有什么不一般？我是电工。”今天我不用再装成流氓了，我把他的烟吸到很短才丢。
  符波见我首次搭他的话，兴奋地蹲到我身边，神秘地笑道：“嘿嘿，你骗不了我，老大。跟你说吧，我在过四家酒店做事，见过你们这种人。”
  我心情不错，好奇地问：“什么人？”
  “砸场子的。”符波拉长脖子在我耳边轻声说了一句，又重新蹲下，“这里的老板抠门，保安都叫自己的舅仔当，又没人罩，迟早被眼红的酒店吃掉。”
  我似懂非懂，又问道：“你怎么看出来我是砸场子的？”
  “你是东北人吧，嘿嘿，再说，你这身打扮……”　符波得意地向我笑，“放心，老大，我嘴严。不关我事，你们哪天接手这里，也少不了找我看车。”
  我笑而不语，艺术学院有位东北籍老师跟我关系特好，近朱者赤，想不到我的普通话竟成了身份的象征。符波接着卖弄他的江湖知识，向我分析起整个海南的黑道形势，总结言之，就一句话：“坐山雕”挑战“南霸天”。说白了，是东北人与本岛人之争，好像前者略占上风，所以，我的东北腔吃香，也就不难理解了。
  “老板，鞋擦好了。”中年妇女把鞋放我脚边。我扔掉报纸想掏钱夹，转而又先换鞋慢慢系鞋带。钱夹里只剩不到十块零钱，符波离我太近，会让他看见。
  “给你钱！”符波站了起来，将一块钱丢地上，“走，拿你的东西，快点！什么？想要两块？不看你给我们的人擦，老子早就叫你滚蛋！”
  我再次想掏出钱夹，中年妇女走得很快，我目送她的背影。
  “你是聪明人，改天我请你喝酒。”我没有谢符波，从口袋里抽出手，亲热地在他肩上捏，他脸现痛色我才收手走进美食城大门。
  “先生，你好，川菜在中间，湘菜在左边，粤菜在右边。”美食城礼仪小姐不是给我引路，浓妆的笑脸是朝向我身后系领带的男子。
  林重庆三人，其实早就狼狈为奸，携手联营。没有对外统一字号，无非是为了方便偷电。三个分电表与总电表对不上，可以相互推委，死不认账。合成一家的话，已没必要设分电表，想偷电也无从下手。三个国产的威尼斯商人，这是我找到的另一个与他们为敌的理由。
  “先生，请问您、您几位？”服务小姐大概认识我，怯生生地问。我上到二楼，坐在广味餐厅的一个包间里。老区看见我，一溜烟躲进厨房。
  “四位！”我友好地向服务小姐笑，我要改变她们对我的坏印象。今天，我的打扮自觉非常雅致得体，脸刮了，长发整齐后梳，扎成一把，身穿白衬衫，黑西裤，新擦的皮鞋溜光照人。这套衣服花掉我所有的积蓄，我也以为来海口能坐电梯上班，要不身上不止老爹给的五百块。
  “请您点菜。”小姐从容了许多，摆好四副餐具，给我倒了一杯茶，递来菜单。
  文昌鸡肯定要上一只，海口的美味我垂涎已久，看了几个菜谱，恨不得啃起菜单。
  “文昌鸡，鱼翅汤，白切龙虾、爆炒东山羊……”我念了十二道菜，最后还点了一瓶五粮液。
  菜上得很快，手艺在海口是否算高超不知道，对我来讲，来到海口后，吃过的全是垃圾。送第八个菜的小姐离开，我跟后将包厢门关上。拎一张椅子到墙边，站上去刚好够得着挂式空调的电源。我拔下保险，从口袋拿出另一个，快速拍上去，手还是被震动得发麻，外边传来一声低鸣，那是空调停转的声音，像许多人异口同声地呻吟。
  天花板上的灯还是亮的，成功了！我志得意满地坐回餐桌，吹起口哨打开五粮液。这是春节才能喝到的酒，那是哥姐合伙买的，我只能尝到一汤勺。往饮料杯倒了三分之一，正想来个痛快，门被粗暴地推开了。
  “真的是你！”来的是李胖子，老区跟后。
  我恋恋不舍地放下酒杯，点上一支烟说：“来得早不如来得巧！刚想叫小姐去请你们，今天我请客，你看，四副碗筷，林重庆呢？把他也叫来。”
  “这么贵的菜我们吃不起，老兄，最好别欺人太盛！”李胖子眼睛不离餐桌，好似那些菜是用他身上的肉做的。
  我笑道：“我是你们的客人，你们是这样对待客人的呀，区老板，我欺负你了吗？”
  “这、这桌菜，我、我给你打七折，怎么样？”老区站在门外不敢进，看得出李胖子是叫来壮胆的。我挑这里点菜，就是看中他胆小，换林重庆和李胖子，好菜没上一定人先到。
  我吃下一块龙虾，认真地说：“我真的是诚心诚意请你们吃饭，不过，由你们买单。”
  “我警告你，敢不买单，我们打110！”李胖子气得满面通红。
  我摸出手机扔桌上：“好啊！我正想打110。”说完，一口喝光杯中的酒。
  这时，外面喧哗四起，人声鼎沸，那些自恃身份的大款、白领们，有的也开始骂娘了。
  “停电？搞什么鬼，明明灯还亮，怎么空调停了？”
  “什么，等一等？你进来等给我看，里面简直是蒸笼。”
  “老板呢！叫老板来，他妈的再不来老子走人不买单了！”
  残余的冷气跑光了，包厢也好，大厅也好，变成了桑拿浴室，我最同情那些吃火锅的，人跟泡火锅里差不多。
  李胖子和老区飞快地在我眼前消失，十分钟后，又垂头丧气地出现在包厢外，还多了一个林重庆。他们再不来，我也热得快受不了了　。
  “三位请坐。”我礼貌地起身相迎，又倒了三杯酒，“李老板，你先拨110再喝酒，我没意见。其实，我准备拨两个电话，一个给业主，另一个就是给110。”
  “慢来、慢来！哥子你高抬贵手。”林重庆想来抢我的手机，手到近处又不敢。
  我望李胖子说：“我算了一下，你们每个月平均偷电超过五千块，一年六万，你们做了三年，将近二十万。这个数目，够你哥仨进去蹲个几年的了。李老板，我听说劳改场那旮旯减肥效果最好。”
  三人半晌说不出话，老区像死鱼一样摊到椅子上，李胖子的脸一阵红一阵白，流的汗已湿透上衣。最后还是林重庆哀声叹气地说：“哥子，我三个有眼不识泰山，你划个道儿来，给我们留一条活路。”
  狗逼急了会跳墙，人逼急了会拼命。我看差不多了，拿出取下的保险说：“好吧，看在大家同是大陆人的份上。把这个保险换了，我的房间没锁，里面有个闸刀控制你们的偷电线路，刚才短路了。”
  4、
  非常奇怪人们对第一次那么在乎，尤其男人，娶不到“原装”女人是奇耻大辱，站在镜子前，好像头上有顶“邮电帽”。这个第一次当然不是指第一次吃螃蟹，是女人的贞操。我相信贞操这个词，不是为了女人的第一次而设计的。然而，用上这个词代表女人的第一次，更能突出它的神圣、它的不可侵犯，甚至不惜让女人以死捍卫。当然了，也有某些女人为体面地交出贞操而结婚，目的是得到彻底的解放。有趣的是，作为男人的第一次，绝对与贞操无关，看重的角度大大不同，似乎将第一次献给老婆以外的女人，更值得标榜。所谓只有处女无价，没有没处男值钱。较真地讲，不关大男子主义的事，错在上帝。女人再怎么说也有块阵地可坚守，而男人真正的第一次非常凄惨，往往交付给朦胧的春梦。以至于，仿效女人，需要一个对象来结束虚假的第一次。
  说起来，我记不清第一次的对象是什么模样了？那一晚，头一回喝醉酒，表面豪爽，清醒后只记得四只乳房，一张脸都没有印象。我从不刻意去牢记第一次，偶尔念到，因为那是我表演生涯的处女作，被迫附带回味。
  “喂，山哥，等一下！”
  我刚下晚自修经过学校大门，自行车车没停，右脚像狗撒尿一样向大门的守卫做了一次下车的动作，脚尖点地，重新坐上座包。玉米子从街边闪出，拦住我的去路，
  “是你！有什么事？”我刹死自行车，一脚撑地。
  我们工厂子弟讲普通话，与怀城本地子弟是有区别的。除了比我小的厂子弟，直呼我为山哥的，不是我亲近的同学，就是有求于我的人。玉米子算不上我可以撒尿泡饭的死党，这小子跟我同桌过一学期，应该属于后者。我的脾性是，只要不为难，很少拒绝助人，这也是我没机会打架的缘故。
  “我记得你有一间房，去你那滚一晚，行吗？”玉米子边说边点上一支烟，想给我一支的，有老师经过，又收了回去。
  “行，走吧！”我半年多没看见玉米子了，这小子高二第二学期被开除学籍。他在我们学校是个传奇人物，传奇的内容是，跟过不少女人上床。在我们那个年纪，这是非常了不起的。他被开除的原因，是和他上床的一位老师的女儿肚子大了。犯这样的错误令不少同学羡慕和佩服，我却不以为然，我见过那位老师的女儿，长得实在难看，我认为犯这种错误的人是个笨蛋。
  那时，我家还没搬到怀城市里，我们厂在市里有不少空闲的房产，老娘托关系搞到一间小阁楼，我的哥哥姐姐都是从这间阁楼考上大学的，最后轮到我一个人使用，偶尔有同学留宿是常有的事。我安排玉米子睡二哥留下的床，小阁楼是个直套，由里外两间构成，这小子来回认真巡视，不像是来投宿，像来购房。
  “山哥，搞点宵夜回来怎么样？”玉米子递给我一支烟，笑容诡秘。
  第二天星期六，我同意了，为难的是，口袋的钱不多，搞不出什么像样的宵夜。
  “你等着，我去买。”玉米子将一包“红塔山”扔到书桌上，吹口哨走了。