标准的“背包一族”。
  3、
  早班飞机低空掠越半个海口市，你甚至可以看清飞行员睡眼疏松的样子，好像是因为他们自己睡不了懒觉，故意将马达的轰鸣弄得异常粗暴，海口的上班族，迟到的人一定很少。
  我不是被飞机吵醒的，是敲门声惊动我。我鼓足丹田之气，回了一声大吼，是电影里阻止坏人搞破坏所使用的那种。打从老洪的狗死后，我最讨厌听到敲门声。
  磨磨蹭蹭撒了泡尿，洗了一把脸，我习惯地在镜子前穿上衣服，扎起长发。走近门抓住门把手，又突然回头，脱下衣服只穿条内裤，解开头发搓得乱糟糟搭在肩上，斜叼一支烟，这才开门。门外两前一后，站着三个人，没一个比我高，但都比我胖，最年轻的也比我老。
  “你是新来的电工？”左边的胖子最矮，微微仰头望我，那神态却像准备教训儿子。
  我懒散地歪靠在门框里，逐一扫视三人，鼻子一哼：“怎么着？”说完，右手向前一翻，三人同时后退一步，警惕地望我，我只不过翻转手里的火机，用小手指拨轮打火。
  “你、你，楼道的字是不是你写的？”这次说话的是站最后的人，声音已有怯意。
  我深深吸了一口烟，咬住滤嘴，鼻孔喷出两条烟龙，还是说：“怎么着？”
  “我们要涂掉那两个字！”左边的胖子开口前做了一次深呼吸。
  “谁敢！”我猛地扬起右手，将一次性火机摔向地面，“嘭！”的一声爆炸，三个人挤成一团跑开，差点相互撞倒。跑到认为安全的距离，见我没有下一步动作才站住。
  “有话好好说嘛，哥子你说是不是？”一直没开口的那人年纪最长，挤笑脸向我打哈哈。“你哥子新来乍到，同住一栋楼，和一家人差不多，我几个想跟你认识一哈，大家喝杯茶，交个朋友，你看怎样？”
  我沉默，盯了他们一两钞后，重重关门。
  “一边工作一边旅游。”
  我跟职业介绍所的人这么说。是电视上介绍的，我认为这是世界上最潇洒的一句找工作的托词，刚好对得起我“背包一族”的行头。我找工作自然不说“我是演员，我想演戏”。作为工人阶级的后代，我胜任多种工作，电工、水工、机修工、泥水工等等。我老爹从小给我兄弟灌输“家财万贯，不如一技在身”的思想。八岁开始强迫我们接受他的技术培训，他是个好师傅，我们哥仨也都是好学徒。啼笑皆非的是，我第一次独立谋生，并没有用上我老爹传授的技能，而是像牲口一样，依靠我健壮的体魄。
  海南四季盛产蔬菜、水果，岛上的人吃不了那么多，大部分销往大陆。这就需要运输，运输少不了装卸工。我完全可以避免当装卸工，非常不幸，我过日子历来是“今朝有酒今朝醉，哪管明日喝凉水”。身上的五百块没花光，根本不考虑找工作。当上装卸工时，我已经喝了一天的凉水充饥，假使工头拖欠工钱，我不饿死也要累死。接下来，我拼命苦干十五天，什么活都接。装卸水果算是美差，各种各样的香味相伴，像抱美女上床，干一天也不觉累，偶尔还能偷吃一些；搬蔬菜那可惨了，外销的蔬菜新鲜的少，为便于保存，大多经过腌制，那股刺鼻的臭味，庖鱼之肆也不过如此，每次收工，我少不了大吐特呕；不过，最惨的要数装卸水泥，五十公斤一袋，我逞能一次扛两袋，反复多趟上下卡车，就算英雄也要你折腰。特别是呼吸所吞食的水泥粉末，足以令你窒息，将来如果我死于肺癌，一定是拜扛水泥所赐。十五天后，我挣到了五百块，恢复我的“袋鼠一族”行头，立即开始寻找真正的工作。
  在海口找工作，不算难也不能说容易。比如我这份工作吧，上午去职业介绍所，下午就成了电工。如果你是千里迢迢南下打工，还是不做为好，因为每月工资只有两百块，养命也只是凑合。
  看中这份工作，一是马上有地方可住，还是带卫生间的，二是我从小就喜欢电工，腰挂一排工具，像解放军的手榴弹。工作地点在一栋十层的“烂尾楼”，这栋“烂尾楼”与众不同，外部已经过得体的装修，而内部的房间门也没装一个，甚至步行梯的扶手也没装完。三楼以上丢空，一二楼出租，经营的是美食城，来找我的三个就是老板。一二楼千多平方的场地，听说以前有几十家档口，优胜劣汰，弱肉强食，三人最终一统天下。
  海口四季炎热，美食城没有空调甭想做生意，而空调是电老虎，这栋楼的业主，每月交给电力公司的电费总比收上来的多出一两倍，明知是这三人偷电，苦于找不到证据，又害怕惹恼他们，来年不再承租，只好打落牙齿和血吞。业主是外省单位，不便监督。于是，采取最笨的办法，招一名电工，无非想传递信息，只要不再得寸进尺、肆无忌惮地偷电，也就认了这个亏。而这名电工有本事控制偷电量在一定的额度，才能拿到相应的工资。在我之前请过几名电工，说服这三人不再加大力度偷电不成问题，却无法把偷电量减少到可以多拿工资的额度，只好捡铺盖走人。很明显，业主不是想请电工，是想请一只看门狗。
  来了一星期，我不找这三人，说服他们主动减少偷电，等于叫他们承认自己是贼，不如劝他们去派出所自首。我也没有去寻找偷电的证据，应该说，这三人不给机会去寻找。每天早晨，打开我的房门，我门前的小厅堂，变成了一个无人清扫的厕所，头一晚美食城的吃客留下的。楼下有厕所，但路途过远，比不了上二楼快捷。不难猜测，是有人引导客人上来方便。我不得不花精力对付这个粪便的海洋，当了七天的清洁工。
  两天前，我用石灰水刷白两个楼道口朝向一二楼的墙面，买了一桶红油漆，拿扫帚分别写了两个人一般大小的字：“危险！”。本来想写“有电危险！”，写时变了卦，有什么危险关我屁事？有电危险、有鬼也危险，火锅、食物照样危险，大楼塌了那更危险。连我老爹的亲外甥也骗他的血汗钱，这年头危险的事情层出不穷，由各人自个想象去。不过，傻子才会在有危险的环境下吃喝。这三人终于登门拜访，我已恭候多时。
  四色菜呈菱形，摆在大圆桌我坐的一角，美食城没有茶肆，上的是炒菜和冷盘。那三人坐对面，只喝茶不动筷。
  “哥子你不像电工，我看你是画画的吧？那两个黑体字写得跟印的一样。”
  在怀城这种小剧团，坏处是什么都得做，写海报是少不了的，好处是字怕练。我喝一口茶，不置可否地点头，继续大吃大喝，这是到海口落脚后，最丰盛的一餐。美食城也有快餐，我吃不起，平时开饭，要到外边去找两三块的民工餐。
  这是三个和我一样的“大陆人”，做开场白的是年长那个，姓林，重庆人。矮胖子姓李，湖南人，另一个姓区，广东人。一楼是属于敞开式的餐厅，隔成多个板块，每个板块都有大马力的空调，二楼全部是空调包厢，偌大的厅堂一分为三，分别经营川、湘、粤三种风味的菜肴。这个美食城档次属于不高不低，比大排档好，比大酒店差，有钱人来吃不掉价，没钱人来吃也面上有光。
  “你吃饱了，可以涂掉那两个字了吧？”李胖子的眼神像看一条豢养的狗。
  我坐在二楼一个包厢里，林重庆做东，吃的是四川菜，我抓起最后一根麻辣牛肉条，边嚼边站起，反问道：“我的字写得不好？”说完，随手将腰间的电工工具架挪动了一下，上面插有锤子、钳子、电工刀等，我特意带来赴宴，这些工具有一种威慑力。
  “好字，好字，不过写在那里不大对头。”林重庆一脸尴尬。
  老区一看就是个胆小怕事的人，嘴巴动了半天才吐出声：“这、这样好不好，我们自己去涂？”
  “不要命的就去涂！”我端茶杯往玻璃转盘上顿，三人噤若寒蝉，不由自主向后仰。这时，包厢门开了，探进两个保安的脑袋。我迅速拔出铁锤，高高扬起，跨到三人身后，在李胖子和老区的脑袋之间猛打一锤，餐桌塌了，李胖子和老区双手抱头，战战兢兢地蹲下。
  “出去。出去！没你们的事。”林重庆喝退保安，给我递来一根烟，手是抖的，“哥子，哥子你不要急嘛，我们保证，以后不准客人上三楼。那两个字先用报纸盖起来，要是有人上三楼方便，你再揭下来怎么样？”
  我一手点燃烟，铁锤架到他肩头上，向李胖子和老区瞟白眼说：“这旮旯，就你识相！依你说的办。不过，偷电的事呢？”
  “是、是、是！”林重庆不敢挣开铁锤，笑得比哭还难看，“至于，啊，至于那个电，我们是老实本份的生意人，哪敢偷啥子电啰！你哥子刚来晓不得，这里电省大，我们哪个月不掏几千冤枉钱哟，这个业主疑神疑鬼……”
  我没听他讲完，抽身就走。
  回到我三楼的宿舍，钻进卫生间，自己也被镜子里的人吓了一跳。鬅松杂乱的长发遮掩下，两只眼睛杀气腾腾，十天未刮的脸，胡须剑拔弩张。在小品和短剧中，我曾经上百次当过流氓强盗，可这里不是在化妆间，也不在舞台上。老天！我到底在干什么？
  林重庆三人造访时表现的熊样，证明我的判断是对的，这是三个欺软怕硬的奸商。而且，三个老板同来，只说明他们心不齐，齐心的话，来一人就给足我这个新电工的脸了。下楼前，打算好好吓唬吓唬他们，连偷电的事一并解决。可突然间，我感觉不但唬住他们，自己也被唬住了。这样下去，岂不成了真正的流氓强盗？
  我扮流氓是成功的，尽管在舞台下。第二天，宿舍外的小厅堂果然不再有粪便出现，甚至有服务员清洗打扫。然而，眼看一个月过去，偷电的证据毫无线索，挣回老爹被骗的两万块想都不敢想。当装卸工挣的五佰块也所剩无几，每月拿两百块的工资，吃饭也成问题，这么耗下去，迟早又得回去扛水泥。
  整幢楼的电源布线并不复杂，通电的只有一二楼，三楼我的宿舍是单独接的。一个总电表，三个分电表，清清楚楚。只是电线全部走预埋管道，这么大的地方，我想查明每条线的去向根本办不到。百般无奈之下，我打电话请教老爹。
  “预埋管道？预埋管道干什么用的？同样是要用电，用电就要留线头！你小子不是马虎就是偷懒，肯定有线头没查到！”
  “我真的全查过了，连女厕所也查了三遍了！”
  老爹虽然经验丰富，但他那个年代的人连预埋管道铺电路，也从来没见过，别说想让他有什么高明的建议了。反倒是他怀疑我在海南的工作不大对头。
  “喂，我说，你小子在海口到底干点什么？你表哥派你当电工呀？”
  “啊……是，别的我不会做，反正要请一个电工。”
  “是这样。哈，幸亏我逼你跟着学，这下管用了吧！哈哈，你妈跟人吹牛说你天天坐电梯上班呢！这样好，没关系，做买卖我担心你搞砸了呢！每年你表哥给你分红就行了！”
  “嗯，我妈身体没事吧？”
  “好得很，现在又去公园跳舞了。家里你用不着瞎操心，老实干活，上班前不得喝酒，带电作业要认真。这个线路你实在查不到，再跟我说，我过去帮你查！”
  “啊，啊，我再查一遍，不是什么大事，不用你来的。”
  通完电话冒了一身冷汗，有时真希望我的谎言被老爹识破。什么坐电梯上班？电工也算不上，我在海口是盲流、当装卸工、当流氓！老爹如果知道，肯定再次倒抓铁铲追过海来。
  点燃一支烟，合掌打死一只蚊子，我的房里只有一张露海绵的席梦思，没蚊帐。海口蚊子之大，号称“三只炒一碟”，好在不多，否则，用不了多久，我也会被蚊子吃掉。其实，蚊子还算不上我的敌人，最大的敌人是夜晚。海口虽是不夜城，却不属于我，每个夜里，楼下传来食客们半醉的狂歌狂笑，我感觉自己被隔离在另外一个世界。
  我想念剧团，想念怀城，甚至怀念被老爹囚禁在家的日子，给家里打电话，请教老爹是其次，主要还是想听到他或老娘的声音。这个月的日子，手机是我的亲人，我的依靠，每每望上一眼，也倍感亲切。
  躺在席梦思上接第二支烟，回味刚才老爹的声音，突然想起了一件事，我一个鲤鱼打挺跳起，冲出大门。
  电梯！电梯是用电的，十层高楼不可能没有设计电梯。
  八成是它了，因为没安装电梯，害怕有人失足，电梯通道成了隐患，被木板横竖钉得严严实实。换偷电的人是我，也会挑这个地方接火。不过，进入电?