就在我们家前边两栋。
  我们发现门框上有按钮，就按了门铃。在室内兀然响起的“祝你生日快乐”的音乐
  声中，景护士长开了门。她穿着大花布短裤和老式女汗衫撩开纱门上的布帘，同时间：
  哪一位？
  我说：是我，景护士长。
  噢！景护士长惊喜交加，扭头叫道：老肖老肖！
  肖老师应声过来，一看见我们就捂住了胸脯，他打着赤膊，穿一条短裤。
  太不像话了！肖老师说：我们太不像话了！你们稍等片刻。
  我们赶紧说：没关系没关系。武汉的夏天嘛，暑天无君子，大家都一样。
  尽管我们如此说，他们还是掩上了门。片刻之后，门大开，肖老师景护士长衣冠齐
  整地在门口迎接我们。肖老师是长裤子和带折叠痕迹的绸衬衣，景护士长是漂亮新潮又
  不失庄重的连衣裙。夫妇俩虽然仍穿拖鞋，但都穿上了袜子。
  在握手，你好他好的热烈气氛中我们被让在客厅的圆桌两旁坐下。顷刻间桌上堆满
  了切开的西瓜，冰冻的汽水，冰冻绿豆汤和香烟、烟灰缸。十几年过去，看来肖老师的
  家庭与时代一起在进步。住房条件从原来的一问房进步到两室一厅，客厅铺着拼木地板，
  打了蜡，黄澄澄光可鉴人。一台双开门大冰箱一尘不染，装饰着桃花台布。大彩电正在
  演播某部港台武打片，红红绿绿闪闪烁烁，只是声音被肖老师限制了。
  吃吃吃！景护士长说。她又反复自言自语：真是大叫人高兴了。
  肖老师说：可不是，有朋自远方来，不亦乐乎！住的虽不远，但从时间来说，是太
  远太远了！
  我问：肖景呢？
  他们答：上夜班去了。
  肖景十九岁了，初中毕业后上了护士训练班，现在在医院当护士，肖老师谈女儿谈
  得和天下的父亲一模一样慈祥和自得。
  我和丈夫对望一眼。我觉得我的心像一只天平，一头沉甸甸实实在在地放了下来。
  哦，肖景不是巴音，另一头同时又悬了上去：谁是巴音？
  景护士长说：那天你们怎么没来？我热了肉汤饭菜，你们却一直不来。我让肖景去
  叫你们，你们猜出了什么问题？肖老师想不起你们的门牌号码了。
  我说：同样，我们下了楼，我就是说不清你们住哪一栋了。
  肖老师理直气壮了：看看，她们娘俩还使劲埋怨我，说我人老了。其实人类有个共
  同的特点：在短期内容易忘记最重要的事，是不是你又在某种特定条件下突然记忆复苏
  了？
  我说：是，在副食商店，天在下雨，我穿着拖鞋。
  肖老师更加理直气壮：怎么样？我近年正在研究一个与此相关的人体生理现象课题。
  怎么是老了！
  景护士长说：他这个课题是联合国资助的。
  我问：资助的是美金吗？
  肖老师夫妇不大好意思地笑了。
  景护士长说：美金不美金的没什么说头。有出息的还是你。写文章到处发表，真不
  简单！我们一直拿你当榜样教育肖景呢。
  我谦虚，说：哪里哪里。
  谈话陷入双方当面互相吹捧的泥淖，大家都别扭，谈话僵住了一刻。十几年不曾有
  机会真正晤面，以为都有万语千言，可是事实上都只有浮在表面的一套话。我丈夫不失
  时机地起身告辞：二位老师，我们要走了，家里还有孩子呢。
  他们说：哦，有孩子在家那就不留你们了。今后常来呀。
  我们说：常来常来。也欢迎你们到我们家坐坐。
  他们说：一定去坐，唉呀，送西瓜干什么？
  夏天吃个瓜嘛。小意思，夏天吃个瓜。含笑送客，含
  笑劝主人留步，平庸的礼仪损害了真诚。我何苦今日费心费神走这一趟！我停住脚，
  说：哦对了，我想看看肖景的照片，今天我主要想看她。
  景护士长略一犹豫，说：行，行，那就再请进吧。
  我丈夫说：下次吧，免得又换鞋麻烦他们。
  我说：你不懂，我最喜欢肖景了，她小时候我经常给她梳八条辫子。我指着一间虚
  掩房门的房间问：那是肖景的房间吗？
  肖景的房间打开了。最醒目的是她床那边的一面墙。墙上全是港台歌星的彩色剧照，
  每张剧照下面写着歌星的名字和他们的年龄，血型，星座，身高体重，鞋子尺码及格言。
  另有彩笔在歌星的脸前注明对该歌星的评价。童安格：深情专注；梅艳芳：性感多变；
  姜育恒：淡泊孤寂；草蜢：活泼热烈；郭富城：歌舞并茂。在郭富城画像的四周，围绕
  着许多钢笔写的话：把特别的爱献给特别的你。你知道我在等你吗。请允许我给你一万
  个kiss！望着这一帮歌星的是一个女孩，她的像片足有两页开的日报那么大。下面写着：
  巴音，明天的巨星。
  巴音身着长裙，坐在某幢高楼的水箱上。她的长发飘起，裙裾掩足，下巴朝远方微
  翘。数不清的楼房全都在她身后，显得很渺小。
  巴音！
  15
  肖景就是巴音。巴音是她自己为自己取的艺名。那天晚上，我们在肖老师家重新落
  座。我们从肖景房间退出来的时候景护士长已经在垂泪，而肖老师则把自己关在了房里。
  他认为有这么一个女儿足以使他无脸见我们。
  肖景是从初中开始变化的，早恋后成绩一落千丈，连高中都没考取。后来自费进了
  护士班。在护士班学习期间，她交结了许多社会上的朋友，开始迷恋流行歌曲。再后来
  她从护士的岗位上擅自走掉，到酒吧歌厅饭店去唱歌。在这几年里，肖老师夫妇一直苦
  口婆心地劝说着女儿。他们满足她的各种生活要求：陪她外出旅行，给她买各种时装及
  化妆品，每月供给她零花钱，每星期至少熬一次甲鱼汤或者乌鱼汤补她自小多病的身体。
  肖景在家可以任何家务事都不做，她的内衣都由父母来洗。
  为什么？我忍不住发问：你们为什么要这么娇惯孩子？
  景护士长说：是娇了一点儿。但她从小身体不好，她受不得累也受不得气。再说，
  肖景是个天性聪慧的孩子，我们相信她这只是由于年轻懵懂，由于交了坏朋友的缘故。
  父母的爱和信任，再随着年龄的增长，她会醒悟的，是吗？老肖。
  肖老师说：是啊，肖景其实是个好孩子。我们每次和她谈话她都温顺地听着。平时
  也还体贴我们。就是太迷流行歌曲，爱唱卡拉OK，朋友一叫就坐不住。我真是恨现在的
  社会风气！我肖景小学成绩多好，一直是班干部，她应该是清华北大的料子啊！
  我们默默地听他们反复说着肖景的事儿。听得心头阵阵发凉。父母对女儿的认识是：
  年轻糊涂，交友不慎，但她天性聪慧可爱无比，他们爱她她也爱他们。这是不可怀
  疑的。所以终有一天，一切都会过去，女儿会穿上白大褂，天使般地回到正路上来。
  令父母终身遗憾和在亲朋好友面前丢脸的是：女儿本来应该是堂堂的大学生，可她却不
  是。
  巴音对她父母却有过两种设想：一种是父母早早就离了婚，母亲消失，父亲工伤失
  去右手。另一种是父母都不是亲生的。母亲是街道小工厂的愚鲁的女工，父亲则是个劳
  改释放犯，偷鸡摸狗，是个掐女儿大腿的性变态者。
  景护士长之所以看见女儿的像片就垂泪那是因为肖景有一个星期没回家睡觉。肖景
  给家里打了个电话说她最近太忙，没时间回家。她说完就挂断电话，就真的一个星期没
  回家了。
  景护士长擦着泪说：我们到处找她找不到。一个大姑娘在外面太危险了！既不安全
  又不卫生又缺乏营养，她从小时候患肾炎你是知道的。
  肖老师说：这一次她太过份，太过份了！简直是离家出走！肖老师说着脸上泛起潮
  红，脖子上青筋凸突：我的女儿怎么能这么做呢，她知道我们一天看不见她都是不行的！
  简直是胡闹！太任性了！这次我非要揍她一顿不行！她长到十九岁，我没有碰过她一指
  头，这次我非要揍她！
  景护士长捂脸大哭。
  我们告辞。我们除了安慰肖老师夫妇，别的什么都没说。
  受肖老师夫妇之托，我又开始寻找巴音。
  这次很简单。一日坐在电话前，摊开名片，通过BP机呼叫到在文化局文化市场管理
  处工作的一个朋友乔。
  我说：乔，你管全市的歌舞厅吗？
  乔说：管呀，想潇洒潇洒吗？什么时候？想去哪家？
  我说：不是想潇洒，是想托你帮忙打听一个人。
  乔说：谁？只管说。喂，先说长相特征，如果是混在这行当里头的，都有好几个名
  字。
  我说：女孩，喜欢唱歌，小尖脸长披发厚嘴唇。
  哦，乔说：我知道了，是小麦。
  我说：可能不是。你听我说，你得有点心理准备，她很不好找——
  那是你没找我，乔说：这女孩十八九岁，绰号小麦当娜，本名巴音。
  对对！我想这大概就叫踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫，我说：只有一点你不那
  么对，她本名叫肖景，艺名叫巴音。
  乔说：但她本人只认可她自己取的名字，而她父母给她的名字属于她父母。这是她
  在一次唱歌之前的独自，全场掌声雷动。
  我说：我最快什么时候可以见到她？
  乔说：今天晚上。
  晚上八点，我准时来到金银梦舞厅，乔在门口等我，说巴音被露西亚沙龙高价挖走
  了，她在露西亚唱午夜狂欢。午夜狂欢是一个节目，十二点之后的压台好戏。乔带着我
  又来到露西亚沙龙。出租车在露西亚门前摆成长龙，人力三轮成群结队在附近招揽生意。
  露西亚彩灯闪烁的门边垂手立着两位浓妆艳抹的姑娘，她们为能够面对夜汉口的繁华而
  自我感觉良好。门票标价五十无人民币一张，乔拉了我一把说不用买。果然乔一出现，
  门边的小姐立刻笑容满面说请请。进门之后，舞厅服务员不停地明显讨好地招呼乔，乔
  大大咧咧点头。乔说：愿意到KTV包间还是要张靠前的桌子？我说：桌子吧，我是来找人
  的。我们到一张靠前的桌子旁坐了。立刻就有服务员送来一盆时鲜水果，水果上还插着
  精致的小花伞红绣球之类的手工艺品。我说：这个肯定很贵，一定让我掏钱请你，因为
  是办我个人的事。乔说：问题是他们决不会收你的钱。
  我说：如果我一定要给呢？
  乔说：那你就是害我。马上就会有人不停地到我家，送去超过这个价许多倍的礼物。
  我可不愿意腐败。
  我当然只能成全乔。我吃着权当工作餐的水果。看着摹仿得十分拙劣的港台风格的
  歌舞。舞池里总是挤满了一对对男女。靓丽的小姐和美了发的先生时不时走过来晃过去，
  全都有一种不是来享受而是来证明自己很得意的神情：骄横和老觑别人注意了自己没有
  的神情。巴音就是在这种环境里唱歌。
  十二点一到，舞厅的灯全熄了。慢慢，星星点点的蜡烛亮起。音乐又轻又柔地在远
  方荡漾。舞台上一束追光灯将巴音从幕侧导引出来。巴音云鬓高耸，穿一件黑色纱质装
  饰衣，里面的白色乳罩清晰可见。她娉娉婷婷装模作样走到台中央向观众鞠了一躬，台
  下掌声骤起。化了浓妆的巴音与在我家打工的巴音根本判若两人。台上的巴音的确妖冶
  漂亮并且有着长长的红指甲。
  巴音的第一首歌是《情人相见》，待她唱起来我才明白是文革中八个革命样板戏之
  一《白毛女》的插曲。
  巴音唱道：看眼前是何人，又面熟来又面生，是谁？是谁？他好像是亲人，他好像
  是——他，他是大春！
  我不无遗憾地发现巴音唱歌走调。走调已经走得很油滑了。她这辈子还想做歌星？
  但巴音有她的本事，她居然把革命歌曲唱得极为缠绵。她撒娇地造作地媚态十足地
  反复唱这几句词，舞池里的舞伴们跳起了贴面舞。
  16
  乔把我领到后台，带进巴音正在卸装的化妆室兼更衣室。这其实只是一间用夹板遮
  挡了一下的简陋的小房间。房里有股难闻的味。桌子上到处是用坏的发结，假花和粉盒。
  一只座扇不紧不慢地转着，是一只积满灰尘的肮脏电扇。
  巴音看见我和乔，吓住了，警惕地靠着桌子不出声。
  乔说：你们谈吧。乔走了。乔看都不看巴音一眼。
  你好，巴音。我说。
  巴音冷笑，说：没想到你的路子还挺野的。没想到这世界真的很小！
  我说：你知道世界很小就好。
  巴音说：说吧，你要把我怎样？乔要把我怎样？
  我说：这和乔没关系。我只让他带我找你，我没让他知道你的事。我也不要怎样你，
  我只要你对我说一次真话。
  巴音把眼睛朝天上一翻，表示不相信?