译　者　序
  这本集子收录了伊塔洛？卡尔维诺的三部作品：《命运交叉的城堡》、《看不见的城市》和《宇宙奇趣》。
  《看不见的城市》和《命运交叉的城堡》都是作者在七十年代问世的后现代派创作风格的代表作。
  《命运交叉的城堡》（Ilcastellodeidestiniincrociati）发表于一九七三年，是在当时盛行于法国文坛的符号学影响下产生的作品。作者不再像以往那样以投身于现实生活的方式从事创作，而使自己沦为一种能把口头的素材转化为故事形式的装置，一种能把言语转化为故事的工具。他把整个文学看成是一种自我封闭的“符号系统”，它与社会现实、社会经济、政治和伦理道德之间不是一种直接的联系，而是一种无限的调和关系：“文学只不过是一组数量有限的成分和功能的反复的转换变化而已”。作者像是代表整个人类用文学语言这个符号系统把自己在人世上所经历的一切恐怖、忧伤和欢乐传达给后人，予人以智慧、启迪。作品分成两部分：“命运交叉的城堡”和“命运交叉的饭馆”，两个部分各有七篇，分别采用了十五世纪中叶波尼法乔？本波为米兰公爵绘制的和一七六一年尼科拉？康维尔绘制的塔罗牌作为参照。塔罗牌七十八张一副，分别有宝杯、大棒、宝剑、金币这四个系列和二十二张占卜命运的牌（教皇、女巫、太阳、正义……）。故事背景是森林中的一座古堡，一些素昧平生的人被命运聚集到这里的饭桌前共进晚餐，而穿越树林死里逃生的经历使大家都失去了言语能力，于是就用摆放塔罗牌来各自讲述自己的故事。这些主人公中间有不少是我们从其他文学名著中已经熟悉了的：有德国的《浮士德》，意大利的《疯狂的奥尔兰多》、《被解放的耶路撒冷》，古希腊荷马史诗中的故事，还有英国莎士比亚的《李尔王》、《哈姆莱特》、《麦克白》等故事中的人物。于是，纸牌在故事叙述中充当适当的角色，读者凭借它们读出人生命运的真正意义，而且“只凭其摆放的顺序就可以出现一个故事的线索，将顺序变化后，就能够组成新的故事”。然而，作者“并不是真的在玩纸牌，而是通过书中人物相互探索各自的命运，也在敲击自己的命运之门”。与其说是他在探求小说的文学结构，不如说是他在探索现实生活的结构，在寻觅一把钥匙，解释我们为什么活着，怎样活着。他通过这部作品向人们指出面对大千世界所要采取的态度，这是他对善恶并兼的“完整”的世人不断探索的结果，他这种反对善恶二元论的处世哲学引导人们对人生采取正确态度，孜孜不倦地寻觅、追求、探索自身存在的价值。发表于一九七二年的《看不见的城市》（Lecitt　invisibili）把我们带到了中国的元朝：皇帝忽必烈派遣威尼斯人马可？波罗到他用武力征服而获得的疆域内各城市视察，听取他每次巡察归来后的那些充满新奇内容的报告。整部作品分成了细小的城市、连绵的城市、隐蔽的城市、城市与记忆、城市与愿望、城市与标志、城市与贸易、城市与名字、城市与死者、城市与眼睛和城市与天空这十一个题目，每个题目各有五段，总共描述了五十五个城市。全书分成九章，代表人体的九个部位（头、双臂、胸腔、生殖器、双腿和双脚）；马可对每个城市视察五次，则象征着人体的五个感觉器官。作者特意把故事背景拉到遥远的元朝，是为了使自己与历史拉开距离，以便更好地观察社会的过去、现在与未来，使人们能有更多的“空间”在“历史”中体现自己的价值。他看得见而我们看不见的城市显现给我们的是物质化、商品化的世界，充满了各种矛盾与摩擦的世界，集美与丑、善与恶、旧与新、死亡与永恒于一体的世界。
  作者通过马可的话告诉我们：“为了回到你的过去或找寻你的未来而旅行”。“别的地方是一块反面的镜子，旅行者能够看到他自己所拥有的是何等的少，而他所未曾拥有和永远不会拥有的是何等的多”。“你放眼打量街巷，就像翻阅写满字迹的纸页：城市告诉你所有应该思索的东西”。“无论如何，今日的都市更具魅力，因为只有通过她变化了的今日风貌才唤起人们对她过去的怀念，而抒发一番思古怀旧之情”。他用隐喻的手法巧妙而深刻地揭示了当今世界面临的一些社会问题，从垃圾的堆放成灾到人口的无节制发展，从死人与活人争地到人类与动物的共存等，使人们通过他的神话与历史，体验现实社会问题的严重性。而作品最后以马可的一段声明结束，宣告要除掉这个社会文明的地狱。因此有人称此书为“一种魔术游戏”，用语言形式描述的每个城市都犹如一种语言符号，所以读者不仅要用文学的尺度去欣赏，还要用科学的尺度去发觉其中的“联系”。
  《宇宙奇趣》（Lecosmiiche）是卡尔维诺这位“一只脚跨进幻想世界，另一只脚留在客观现实之中”的作家在一九六五年发表的一部具有浓厚的科幻色彩的代表性作品。作品的主人公“我”是一个跨越时空的人，既是经历了开天辟地过程的老祖先，又是生活于现代社会中的人，他的名字是以未知数　W　为轴心，再加上对称的字母　QF…　FQ　形成的　QFW　FQ，真可谓符号学用到了独具匠心的程度。作品分为十二篇故事，每篇几乎都引用一个科学论断或假设开始，引起“我”的一段回忆，有些故事实在是很生动感人的。第一篇“月亮的距离”可以说是一个外国人讲述的“嫦娥奔月”；第二篇“天亮的时候”中描写了“我”的一家人在宇宙中经历从柔软的云雾到它们凝固形成太阳系各大星球的离散过程；“无色的世界”讲述了大气层的形成给原本一片灰色的地球带来了缤纷的色彩，而它却使“我”永远地失去了那位心爱的只喜欢灰色世界的　AYL姑娘；“未完的游戏”中“我”和　PFW　FP两个顽童拿宇宙中的氢原子当弹子球玩，最终变成永无休止的相互追逐；“水族舅姥爷”则讲述了“我”在地球早期动物进化过程中的一段经历，他那位本已经走上陆地生活的未婚妻　Lll居然投向了始终坚持水中生活的舅姥爷N　baN　ga；“恐龙”则是恐龙家族的幸存者“丑儿”生活在新人类中间的故事，包含着对新人“蕨花”姑娘的一段爱情；“空间的标志”和“光年”等故事最能体现作者对人们心理研究的深刻。因此有人评论说：“卡尔维诺好像因为愤怒、麻木乃至失重而在地球上消失了；他躲在大气层后面，用望远镜看着自己在人们之间消失。后来，他用成千个小记号，诸如一幅袖珍肖像画，一个形容词，一种有节奏的游戏，一阵突然的颤动，向我们揭示了一个凄凉的梦：一个五十岁上下的男子，他茫然、困惑、忧心忡忡地环视着四周最细微的变化对他所产生的冲击，如房子四周的围墙、草坪上的阴影都能勾起他的心绪不宁；事物的偶然巧合，不协调和矛盾，反射和交叉，都对他构成一种诱惑。他徘徊在影子王国里寻觅自己，并消失在其中”。
  张　宓二○○○年九月于北京命运交叉的城堡
  目　录
  命运交叉的城堡
  城堡　………………………………………………………………　7
  受惩罚的负心人的故事…………………………………………　11
  出卖灵魂的炼金术士的故事……………………………………　19
  被罚入地狱的新娘的故事………………………………………　25
  盗墓贼的故事……………………………………………………　29
  因爱而发疯的奥尔兰多的故事……………………………………　32
  阿斯托尔福在月亮上的故事……………………………………　38
  其余的所有故事…………………………………………………　44
  命运交叉的饭馆
  饭馆………………………………………………………………　55
  犹豫不决者的故事………………………………………………　58
  复仇的森林的故事………………………………………………　67
  幸存的骑士的故事………………………………………………　72
  吸血鬼王国的故事………………………………………………　79
  两个寻觅又丢失的故事…………………………………………　89
  我也试讲我自己的故事…………………………………………　99
  荒唐与毁坏的三个故事…………………………………………　112
  写在后面的话………………………………………………121
  …txtnovel。bbs致纯书苑制作…
  新的章节：城　堡
  在一片密林之中，有一座城堡向所有途中赶上过夜的人提供住所，不论是骑士还是贵妇，是王室的仪仗还是朝圣的平民。我走过一座破旧的吊桥，在一进昏暗的院落中跳下马，默不作声的马倌们接过了我的马匹。我气喘吁吁，两条腿勉强撑住我的躯体：自从进入林中以来，我所经历的种种考验，奇遇、幽灵、决斗，已令我无法让自己的四肢和头脑再听指挥。
  我踏上台阶，走进一间高大宽敞的大厅：许多人———他们当然也是在我之前经由穿林的道路到达的过客———正围着一张被一盏盏烛台照亮的餐桌用晚餐。
  我环视四周，有一种奇异的感觉，或者应该说是两种截然不同的感觉，在因为疲倦不安而稍有动荡的头脑里混杂不清。我觉得像置身于一个富丽的宫殿中，这绝非人们所能指望在这如此偏僻乡野的城堡里能遇到的：这不仅由于珍奇的陈设和精雕细作的餐具，而且也由于笼罩在所有用餐者中的那种宁静和安逸：他们全都相貌堂堂，衣冠楚楚。与此同时，我还感到一种偶然，一种杂乱，甚至是一种放肆，仿佛这不是一个豪华优雅的家宅，倒是一个下等小旅馆，一些身分和来历各不相同的陌生人凑到一起过夜，不得不男女混杂，每个人都感到摆脱了在原来所属的环境中应遵守的规矩，就像忍受不甚舒适的生活方式一样，也在不同的更加自由的习俗中放纵自己。事实上，这相互对立的两种印象都可以反映出一个主题：或许是，这个城堡因为多年来一直被视为过路驿站，渐渐退化成小旅馆；而城堡的男女主人虽然总是保持着温文尔雅的待客风度，也被人看得沦为店主一类的人；或许是，一个餐厅———就像人们常见的在城堡旁边供士兵和马夫饮食的酒店———只是因为城堡被遗弃多年，而扩展到原先豪华的大厅里，在那里安放了长凳和木桶，而这些环境的堂皇富丽，加之显要旅客的来来往往，为其增添了一种出人意料的尊严，使男女店主想入非非，最后竟认为自己就是一座宫殿的君主。说真的，这些想法在我而言只是一瞬间的感受，更为强烈的，是发现我自己竟然有惊无险平平安安地置身于一些高贵者之中的那份宽慰，是想要与人进行交谈（那位似乎是城堡主的人，或是客店主人　做了一个邀请的姿势，我便坐在桌旁唯一的一个空位上），与旅伴们交换一下所经历的冒险中的种种感受的迫切心情。可是与在通常的饭馆甚至宫廷中发生的都不一样，这张餐桌上竟没有人开口说话。一个客人若想请旁边的人递一下盐或姜粉，就做一个动作示意；若让仆人为他切一片山鸡或斟半品脱葡萄酒，也朝他们作手势。我决心打破这种我认为是因旅途劳顿造成的语言麻木状态。张开嘴想爆发出“好！”“为了我们的好时光！”“多好的风啊！”等令人哗然的喊话；可是从我嘴里没能发出任何声音。汤匙的叮当和杯盘的碰撞声足以使我确信自己尚未失聪变聋：那么，是我变成了哑巴！同桌就餐的人向我证实了这一点，他们带着宽厚的容忍表情，默默地动着嘴唇：显然，穿越这个树林让我们每个人付出的代价就是失去说话的能力。晚餐在寂静中结束，连咀嚼声和呷酒的啧啧声都不再让人感到亲切。我们坐在那里互相注视着，为无法交换各自要诉说的许多经历而烦恼。这时节，那个像城堡主的人在那张刚刚撤掉餐具的桌子上放了一副纸牌。那是七十八张一套的塔罗纸牌，比平常人玩的牌或吉普赛人算命用的牌都大，上面的图案跟普通牌大致一样，是用釉彩绘制的珍贵的微型画：国王、女王、骑士和男仆都是身着王室庆典盛装的年轻人；二十二张占命牌就像宫廷剧院里的花毯；宝杯、金币、宝剑和大棒
  ①都像饰有旋涡花饰和花边的纹章题铭，光彩夺目。我们把牌摊在桌面上，画面朝上，大家都像要学着识别它们，让它