现在已经十点多了，我在灯下写这篇东西，因为睡不着。本来以为灰相公走了我终于可以舒舒服服地睡觉了，可是完全不是那么回事，每次都是这样：已经〃不惯于生人同睡〃的我，在他回来时需要一个很久的适应期；终于习惯了身边有人时他也差不多该走了，走了之后我又需要一段时间来适应孤枕入眠的生活……总是这样。总是这样。如今一切即将结束，灰相公在热切地向往着相聚的一天，我也很热切，但是带着说不出的隐忧：七年半的两地生活，我们终于渡过了时空距离造成的难关，可是当分离已成习惯，相聚后必然会面临新的问题……我希望一切都可以好好地过去。
  生活如窗外的夜色一样平静。仍有很多细细碎碎的事情，像温暖的阳光和爽利的雨水，扫过混沌天空，让我知道自己是这样地活着，爱着，被爱着。也许可以把那句古诗改上一改：〃此情可待成追忆，只是平时已惘然〃，我希望在每一个平淡的日子里，都能够以今天这样的心情来感受。
  如果再回到从前
  如果再回到从前
  还是与你相恋
  你是否会在乎永不永远
  张镐哲《如果再回到从前》
  重看《寻秦记》，想起近几年看过的关于时空转移的作品真是多哎：《回到未来》、《时间机器》、《尼罗河女儿》、《十二只猴子》、《未来战士》、《迷离档案》、《大话西游》、《时光隧道》、《朝花夕拾》……数不胜数，大多都是很好看的。虽然时空转移的说法在理论上颇有破绽，但是想一想，一个人回到过去，对即将发生的一切了如指掌，每一句话、每一个动作都可能改变历史；或者一个人闯进未来，知道了不该知道的事情，将来也许能够回避悲剧，或是仍然只好眼睁睁地看着悲剧发生……都非常有戏剧性，稍有点水平的人就可以编得很有趣。这也许就是时空转移的作品层出不穷的原因吧。
  我常常想：如果让我走进时空隧道，我想去哪里？到未来去吗？如果发现未来的我们会过得很好，不过是多一点生活的信心；如果发现未来的我们过得很糟糕，那还让我怎么活下去？以前一个算命大师说我的一个朋友会离婚，吓得她直到现在都没敢结婚哩。还是回到过去吧？地球这么大岁数了，在浩瀚的历史中，有多少未解之谜等着我去揭开，有多少苦难等着我去改变啊。可以到史前时代去看看人是怎么来的，不过这个过程想必非常非常的漫长，我转世投胎几百次都不大可能看得出来什么进展，再说那个时代太危险了，很可能我前脚刚踏出时空隧道，后脚就被恐龙给吃了，几十亿年后，科学家们从恐龙化石里发现了人类的骨头，几代学人的头发都给想白了……其实我最想回到的是中国的古代。春秋时期是不错的，在田间听听农民唱山歌：〃关关睢鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑……〃战国就免了，宁为太平犬，不做乱世人啊。哦，最好的还要数唐朝！去盛唐的长安吧，梳一只堕马髻，穿着大红胡服，蹬一双软靴，多么漂漂。去逛繁华的东西二市，好奇地伸头看着摩肩接踵的人群，夹杂着日本和西域的留学生，男人和女人大方地俪影双双，欢声笑语……在这样太平盛世生活的人们，一定都拥有着健康和喜悦的面容吧？我可以买一只正宗的唐三彩马，不，买一匹薄如蝉翼的绢吧，做一条裙子穿，现在的商场里无论如何也买不到那么上好的绢啊。天，我真笨啊，还浪费什么时间，赶紧去寺庙里看吴道子的壁画啊！找一张纸，或是绢，或是随便什么东西，把身上的衣服脱下来也好，按在墙上，赶紧描下他的画来，描不出神，也尽力描出个形，要知道千载以后的人们，连这些壁画的影子也见不到了。或者，如果有时间，就在大街小巷到处转转，总会在一家酒店里遇上李白吧。没勇气上前搭话，扮个店小二去给他斟杯酒也是莫大幸福。也许会赶上皇帝出巡呢，踮起脚尖望一望杨贵妃的尊容吧，可惜她不会在街上当众表演一曲霓裳羽衣舞。嗯，如果去唐朝，我这般瘦干干的模样恐怕真是不易居呢，起码得增肥三十斤才行。
  如果回到古代，生活上的问题还真是多多。我不会教古人做农具，不懂怎么制钢制铁，不知道如何改进造瓷织绢的技术，不擅长做买卖，不会缝衣服纳鞋，我的专业是英语言文学（或许我应该回到古代的英国去教英国人改进英语），我靠什么才能生存？当个巫婆给大家预言未来？可是光会预言国家大事、历史宏观动向，生意一定有够冷清啊。那么到朝廷去混个一官半职，给皇帝出谋划策？那时候当官和现在当官不一样，现在的我如果犯个错误，顶多让领导批我一顿；到古代的天子脚下去犯个错误，可就有掉脑袋的危险了。亏得我能想出一个高招：我可以卖文章！古文我是不会写的，但是我会背啊，我可以把苏轼、陆游、李清照等名家的诗词一篇一篇地拿到唐朝去卖啊。嗯，〃生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。〃这二十个字就起码能值上百十两银子。每天推出一首，隔三岔五地再写几部《西游记》、《大唐双龙传》之类的小说，也算个高产作家，结交名士，浪迹人间，生活看起来不错。只是有个问题，同仁会发现这位大诗人遣词造句以及使用的文章体裁都非常的前卫，而且一到即景赋诗或是当场联对的时候就瞠目结舌我老人家至今作出的最工整的对子，不过是〃肥皂沾水起白沫，脸盆浸衣成黑汤。〃而且这种龌龊的剽窃也会害苦了后世人才：设想苏轼他老人家在中秋畅饮后乘醉而书：〃明月几时有，把酒问青天……〃等酒醒了再一看，嗯？这不是唐朝女诗人的灰的名作《水调歌头》吗？我为何总是与古人暗合？……长此以往，定会把个大词人给逼疯了……
  仅在中国的四千年历史里，想去的时空就实在是太多了。或许我应该肩负起历史重任，去说服秦始皇不要焚书坑儒，代嵇康去给钟会送点礼物，在魏忠贤还没入宫的时候就干掉他，死命拦住回京的岳飞，帮助袁崇焕悬印挂靴举家逃亡，监督曹雪芹保存全本《红楼梦》……真是把我累死一千回都做不完，还不知道一旦做完会把中国历史搅成个什么模样。
  或许我就是应该只为自己着想，让自己和至爱亲朋的生活更美好。那么我最大的愿望是回到四十年代，找到我的爷爷，告诉他马上带着我奶奶迁居国外，美国也好，日本也好，欧洲也好，南太平洋的小岛也好，哪里都能够继续他的行医事业吧，如果他执意留下，我就不得不为他揭开二十年后的历史黑幕，他会惨遭迫害，家破人亡，他的儿子为他的过早离世郁郁终生……或许全家几代人的命运不是那么容易改变吧，那么我简单一点，回到妹妹八岁那年的生日，在离家不远的那个陡坡上截住骑自行车的妈妈，告诉她如果她敢继续骑车冲下这个陡坡，会严重损害她后半辈子的身心健康。如果这也改变不了，那么我自私一点，回到小时候去为幼年的自己找个美术家庭教师，或者把高考的第一志愿改成北大，或者在结婚后向灰相公痛陈去日本留学的弊端，一哭二闹三上吊，以腹中块肉拖住他，或者，九六年初的那个冗长的会议我拒绝参加，告诉领导这个会议会让我的颈椎受到毁灭性伤害……如果连这也不行，那么，那么，再简单一点吧，回到1980年，买下邮局里能够买到的所有《庚申猴票》！在大连定居后立即贷款买几栋西南海滨的房子！或者只回到半年前去，在日韩世界杯前投大注赌巴西队赢！或者再近一点，回上个月，借点钱，到美国西弗吉尼亚去买威力球彩票，号码填5、14、16、29、53和7……
  每当我作这样返回过去改变未来的美梦时，总会想起看过的一个阿拉伯寓言故事：苏丹接见受他疼爱的一名青年，年轻人情绪激动：〃大人，请您把城里最快的骏马借给我，我此刻需飞往巴格达去。刚才我路过宫廷花园，死神正好伫立其中。他见我便伸出手来，似乎是有意威胁我。我必须赶紧逃走，躲避他。〃年轻人骑着骏马飞奔而去。苏丹出去找到死神：〃你怎敢威胁我手下的人？〃〃我并非有意威胁他。我只是见他还在这里，不禁吃了一惊因为我跟他早已注定今晚会面，在巴格达。〃……时光不能逆转，命运无法改变。如果我高考志愿填了北大，我可能连录取分数线都达不到了；如果老公没去日本，可能后来去非洲了；如果那个冗长的会议我翘课了，可能回家路上就遇到车祸了；如果我赚大钱了，可能随后就丢了/被抢/被偷/套牢/赔本/征缴/充公……我只能相信，存在就是合理的，发生了就是必要的，是几千年的泪水、汗水与血水成就了当代，没有前半辈子的悲欢也就没有如今丰富多彩的人生。我会老老实实地活在现在，老老实实地活着，偶尔含笑回顾过去，偶尔茫然远望，暗自猜想遥不可知的未来。
  让我如何忍住眼泪生命中至为感动的N个细节
  丢勒画的手，他兄弟的手，那位因为命运的安排舍弃了自己的美术天才，供养丢勒成为名画家的兄弟的手，写满了爱与磨难的手。
  卢浮宫展出的胜利女神残像，昂扬的姿态，流畅的衣纹，旁边一只小小的柜子，展示着无法接上的半只手和一节手指，于无声处，写满沧桑。
  美国新闻，一位航天专家讲述：挑战者号升空前他发现飞船有致命缺陷，建议暂缓发射，但是意见没有得到重视。飞船升空那天他拒绝到现场，也拒绝收看电视直播，但是悲剧终于发生……镜头上，他那双鹰一样桀傲的白眉微微抖动，一滴老泪终于从眼中滑落。
  美国电影《天地大冲撞》，慧星即将撞击地球，人类制造了一个巨大的防空洞，但还是只有一部分人能够进入避难。生离死别后，被选中的人们列队准备进入，队伍中有一对对的狮子、骆驼、象、鹿、游鱼和飞鸟……
  电影《大话西游》的结尾，至尊宝借夕阳武士之身吻他错过了的爱人，遥想前生，他曾经怎样地拒绝过她……
  电影《十二只猴子》的结尾，布鲁斯威利斯见到女友以自己儿时目睹的枪杀事件女主角形象出现，终于明白被杀的那个人就是成年后的自己，一切即将发生，命运不可逆转，他抱住女友流下绝望的泪……枪响了，他缓缓倒下，这时进来一个男孩，明澄的大眼，那是童年的他……
  电影《父子情深》，身患绝症的孩子最后的要求是和父亲一起去游乐园，时已午夜，好心的看门人将游乐园为他父子二人打开，音乐悠扬，灯火绚烂，父子俩玩了一场又一场，儿子终于满意地闭上了双眼，父亲把头埋在他的小身体上，游览车继续转着，转着……
  宫崎骏的电影，每一套电影的每一帧画面……
  细川知荣子的漫画《尼罗河女儿》，凯罗尔揭示了自己身为敌国的王妃可能被利用后杀掉的可怕前景，伊兹密王子不为言传的痛：〃路卡，护送她回去，回到埃及王的身边去……〃
  亦舒《朝花夕拾》，陆宜回到未来后去探视方中信的墓，发现墓碑上的小字：〃宜，我永远爱你。〃
  怀特《夏洛的网》：威伯含着夏洛的卵囊，眨眨眼睛跟夏洛告别。夏洛鼓起最后的力气，挥了挥一只前腿。……
  路遥《平凡的世界》：〃这是人生的心酸。在我们短促而又漫长的一生中，我们在苦苦地寻找人生的幸福。可幸福往往又与我们失之交臂。当我们为此而耗尽宝贵的青春年华，皱纹也悄悄地爬上了眼角的时候，我们或许才能稍稍懂得生活实际上意味着什么。。。。。。〃
  周总理病重期间，因为不愿让理发的朱师傅难过，长时间不理须发。总理逝世后，朱师傅来为总理理发，看到总理的遗容，哭得几乎昏厥……
  还有送总理的十里长街……
  我怀孕七个月时外出办事，驾车的是单位一位老司机。路遇刚刚上路的新手，在我们的前面意外熄火，眼看就要相撞的一刹，老司机一边猛踩刹车，一边伸长手臂护住坐在副驾驶席上的我。
  毕业晚会，全系毕业年级120名同学在舞台上齐唱：〃……飞扬的青春，有泪水也有笑声，你我都相信，我们曾走过年轻。飞扬的青春，点亮绚丽的缤纷，让成长的足迹走过自己。……〃大幕缓缓合上，所有的女同学都哭了。
  听到老爸当笑话给老妈讲他的梦：〃昨晚我梦见我是隆美尔，被秘密警察捉住了，要带走'处理'。我知道这一去就回不来了，一边穿鞋一边想：我