总是需要更简单、轻松、平静，而且更坚实的东西。在利安姆身上找不到简单与平静。也许在她身上也找不到。
  回到家后她把灯打开，换上睡袍，刷过牙后上床睡觉了。刚把灯熄灭，对讲机响了起来。是楼下的看门人。她不知道他为什么喊她，于是下了床应答他。他说有客人来拜访。
  “不会，我没有客人。我没在等人啊，”她茫然地说。“是谁啊？”他把对讲机交给了来访者。
  “是我，”他说，听起来傻兮兮的。“我可以上来吗？”是利安姆。
  “不！”她几乎冲着话筒叫了起来。“不能。我上床了。你来干什么？”这样做太傻了，她几乎对他发怒了。她不想受到诱惑，尽管实际上已经身在其中了。但她不允许他对她这么做。不能再来一次了。
  “我想和你谈谈，”他平静地说，意识到门房正站在旁边听着。门房是新来的，他并不认识。
  “我不想和你谈。早上给我打电话吧。”
  “我马上就上来了，”他边说边冲门房一笑，挂上了电话。没有半点犹豫就直奔电梯而去，显然是熟门熟路。利安姆跟门房挥手再见，门房也未加以阻拦。两分钟之后，他按响了她的门铃。她听见了但没有去开门。尽管不忍心喊门房上来把他扔出去，但还是可以做得到的，隔过门她就这么对他说的。
  “走开！”
  “我不走，”他冷静地说。
  “我不会开门的。”
  “好的。我们这样说话也可以。我肯定你的邻居会感兴趣的，”他以完全不在乎的语调说，而她则抱着背紧闭双眼靠在门上。
  “不要这样，利安姆。我们没什么好说的了。”
  “那是你。我有好多话说。”接着他唱起歌来，她知道这样会惹恼邻居招他们抱怨的。没有办法，只好打开了门。门是打开了，她凶巴巴地看着他。
  “如果你敢碰我，我就打电话叫警察告你强奸。”
  “非常好。我就会声名大噪的。如果你碰我，我就说你强奸了我。”
  “不用担心。我不会的。”他轻而易举地从她身边挤了进来，就好像还住在这里一样，她穿着睡袍跟在后面。他走到厨房打开了冰箱。
  “太好了。石板街冰淇淋。”他兴高采烈地把容器从冰箱里拿出来，给自己找了个碗，挖出了一大份冰淇淋，还要给她一点。她摇摇头，一副想要揍他一顿的样子。只是没有胆量这么做。他好像完全不在意地坐下来，把自己的衣服扔在大厅的椅子上，身上穿的还是就餐时的厚毛衣和黑色休闲裤。还有袜子。外面很冷。甚至连他也在冬天穿上袜子了。不过他还是利安姆。没有责任感，不愿受约束。最让她喜欢的画疯子。
  “不要吃了。肯定都冻裂了。从你走之后就一直在里面的。”
  “我不在乎，”他边吃着冰淇淋边说，眼睛瞟着她。
  “你想说什么？”她还是恼火的样子，他笑了起来。
  “我想说我爱你。我觉得你应该知道的。”
  “我也爱你。但这没有什么用。我们让彼此疯狂。我伤害了你的感情。你让我的心碎。你甩手就走了。不可能的。我们都知道。不需要再来证明了。我们已经这样两次了。我受够了。”已经四个月了，她还没能忘记他。如果他又一次离开，她就要花更多的时间忘记他了。接连失去他两次已经够受的了。无论他有多么不可抗拒，她也不打算再尝试了。这次她要听从自己的大脑而不是心的指挥。她的心已经因为他而惹上麻烦了。每一次都是。
  “第三次会很迷人，”他吃完冰淇淋后说，把碗洗出来放在洗碗机里。“瞧，我多么训练有素。干什么要浪费在别人身上呢？”
  “你只是显得训练有素罢了。你是那种摇尾巴的邋遢狗，抢球啊玩球啊。但是没有被管教好，我知道的。”
  “你也没有。我们俩很般配，”他信心十足地说。
  “我有的。在各个方面，我都非常文明。”她使尽浑身解数让自己显得令人敬畏，但却折戟而归。利安姆根本没有在意，也没有气馁。他爱她，并不害怕她。
  “对，你是文明人，我承认。但是你也是我认识的最固执的女人。”
  “你调查过吗？”她表示怀疑地问道。“塞维尔说撞见你和年轻姑娘在一起，比塔蒂还要年轻呢。”
  “自从我犯傻离开你之后有过好多年轻姑娘。她们让我无聊死了。萨莎，我不知道在我们相遇之时你对我做了什么，但是我不能没有你。我想回来。我爱你。我起誓这次我会好好的。”
  “上次你也好好的，”她伤心地看着他说道。“你了不起。和你在一起我很幸福。我也爱你。但是我应付不来你那些乖僻的艺术家的胡扯。每次我希望你举止得当之时，你总是以为我企图控制你。一旦你觉得受到批判，感情就受到了伤害，而且你认为我像你父亲那样排斥你。我没有，但我不能总是做你想要的事情。但这对于你来说，每次都像广岛原子弹爆炸。每次你受到委屈，都是甩手就走。”
  “我觉得受到了排斥，”他解释说，好像这样就有所不同似的。但最终还是他终结关系并离开的。现在已经过去四个月了。对于她来说为时已晚，她想让他也相信这一点。
  “我知道你觉得受到排斥。没有你，我过得很糟糕。但是我不能因为要站在你这边而失去自己的女儿。一切都来得太快了。”
  “我现在理解了。是花了点时间，但是我真的理解了。”他坐在厨房的桌子旁边，好像在等着和她签合同似的。
  “你想从我这里得到什么，利安姆？”她问，看起来受到了惊吓而且憔悴。“你让我没有了理智。”
  “我们都没理智了。我们俩都是的。没有理智地爱着彼此。也许是种病吧。我不知道。也许我们可以得到治疗。我知道的只是每次见到你，我就明白自己不能没有你。不要对我说你没有这种感觉。我知道你有的。你只是比我讲礼节，更成熟，或者更怎么样的。今晚我想径直挤进你的出租车，但是你不请我上车，所以我就自己打辆车赶到这儿来见你。你至少应该邀请我回来喝杯酒，”他说，好像受到侮辱似的，但其实没有。他只是取笑她，她也明白。“我提议送你回家的，我是真心的。”
  “那又怎么样？做傻事？之后又会怎么样？我们好上一个月，或者两个三个月，当我又伤害到你感情时，你就再拔脚走人。利安姆，我不干了。”
  “哦，你不说同意我就不走。我想和你共度圣诞。实际上，我想与你同度此生。我需要你。在这世界上只有你理解我，真正关心我，照顾我。”
  “我不想做你妈，利安姆，”她严厉地说，“不管我有多老也不行。”
  “所有的男人都想得到母爱。这是动物的本能。”其他人曾经对她说过这话，记不清是谁了。她使劲想，也想不出是谁。不管他有多么漂亮迷人，或者有多么性感，他说的话都太狂妄了。“我喜欢你比我大，你比我更有理智。”
  “那是因为你自己不想长大。”
  “你可以代我们俩长大。我给你许可。”他看起来像把问题解决了似的，但问题并未解决，至少对她来说是这样。
  “你也得长大。”
  “我讨厌，”他打个响指说。“难道我就不能做画疯子做到八十岁吗？到那时候，你就可以对人们说我是老年人了。”
  “你现在可以做画疯子，但不能一直这样。”尽管他以前也并非总是这样。只是有选择的，就好像在上次的烧烤会上，他不仅是乖僻，而且是放浪形骸。没有人会忘记那一幕的，她当然也不可能忘记。“我们就什么达成一致并不重要，利安姆。不会行得通的。就是不会的。以前就没有行得通。真的不可能了。”
  “鬼话。是可能的。只是你不想让它成为可能。”
  “为什么我不想让它成为可能？为什么如果我爱你还不想和你在一起？我确实爱着你。我从未停止过对你的爱。是你甩手走人的，不是我。是你让它不可能的，而且证实了这点。是你说服了我。当时我以为是可能的了，但你却为了塔蒂的事发狂，不过我也承认，她对你不好。”
  “她是对我不好，可我也犯了傻。萨莎，我不知道。我能对你说什么？除了贝思，你是我惟一爱的女人。也许我领悟慢，接受能力差还是怎么的。但现在我知道我明白了。”
  “太晚了，”她难过地说。她不想这样，但实际如此。对于他们两人来说都太晚了。无论诱惑有多强，他们也不能再来过。
  “不晚，”他坚持说。
  “晚了。”她和他一样固执。而且这次更固执。
  “如果你不停止和我的争论我马上就去喝酒。你让我别无选择。”
  有一小会儿她觉得他说得出做得到的。“你想喝酒？”
  “不，我想要你。”他在厨房里屈膝跪下。他们争论至此也还没有走出厨房，她冲他笑了起来。
  “你显得很可笑，别这样。起来，看在上帝的分上。”
  “除非你答应再试一次，否则我就不起来。见鬼，萨莎，我们失去了什么呀？”
  “我们的理智。应该是我的吧。上次我就差点没了理智。”
  “我不会再造次了。我起誓。”
  “你会做出更糟糕的事来的。我知道你会的。”
  “那又怎么样？那么我们就奋斗一段时间，把事情搞清楚吧。这是个学习的过程。我领悟知识慢，但是上帝啊，女人，我爱你。”
  “你不可能的。”
  “也许我可以呢。但这样的关系不行。”他走了过去，做起了他想了一晚上，还有前一天晚上就想做但没敢做的事。他搂住她与她亲吻，直亲到两个人都喘不过气来才停下来。“我爱你，”他嘶哑着嗓子说。
  “我也爱你，”她轻声说。“求求你，利安姆……不要这样对我。”她完全不能抵制他，她自己也明白这点。她太想他了。
  “求求你，萨莎，给我们一次机会吧……”他也轻声回应道。她久久地凝视着他，然后就仿佛受人操纵一样，完全不由自主地点点头，闭上了眼睛。
  他一下子把她抱起，走进卧室把她放在他们曾在夏天共眠的床上。她躺在床上注视着他脱去衣服，有些疑惑他们做的事情是不是失去了理智，但他是根本无法拒绝的。
  “我觉得我被占有了，”她看着他脱去鞋子和裤子说。“我需要有人替我招魂。”
  “我需要你，”他边说边把裤子扔到了地板上，接着又把衬衫扔了过去。注视着他做这一切，她几乎不能自已了，他随即把灯关上了。“我需要的一切就是你，”他说着上床躺到她的身边。
  “我爱你，利安姆……这次我们最好别出问题，”她在他要缠绵的时候警告说。
  “不会的，萨莎，我起誓。”
  他们仿佛对对方有瘾似的在一起缠绵。他们之间分享的东西是难以用理性、誓言与文字来表达的。躺在一起时他们知道的只有一件事，他们俩都相信又有可能了。
  第二十章
  清晨，萨莎躺在利安姆身边醒过来时，抑制不住地笑了起来。“告诉我我是在做梦。肯定吃了药的……我们俩又这么做真是都疯掉了。”
  “是的，”他翻过身咧嘴笑着说，“我们是疯了，但我喜欢。想想生活要不然会多么无聊。”
  “是的，也许会更理智些。上帝知道那种感觉。我记不清了。”
  “理智是无聊的玩意，”他说，笑意盈盈地对着她。
  “哦，上帝……不要对我说……”
  “今天做什么？”
  “不知道你，画疯子先生。我，我得去工作谋生。我要养活孩子和艺术家。”
  “不包括我。我已经被卖掉了，”他神色快乐地说，滚过来亲吻她。他们又幸福地在一起了。生活是甜蜜的。“从佛蒙特回来后我还要回到这儿来。”他原来计划从波士顿飞回伦敦，但是此刻，一眨眼的工夫，他的计划都变了。“如果你愿意，我可以和你一起飞回巴黎。我不想在圣诞节把自己强加给你和塞维尔。我可以回伦敦呆几天。”
  “不，”她坚定地说，“我想让你来。塞维尔会高兴的。”反正塔蒂安娜圣诞节不会在场。她觉得没有父亲，只和母亲、哥哥过圣诞节太令人沮丧了。塞维尔则总是义无反顾地忠诚于萨莎不会留她一个人呆着。“利安姆，”她坐起身显得严肃地说，好像有事情要宣布。“这次不论付出什么样的代价，我都不要再失去你了。我不想再把事情搞糟了。如果这次你又狂怒离开的话，我会跟你一起走。我要你明白这一点。我们要么让事情行得通要么就死