竭力不让自己想起这些。与他同在一间屋里的感觉已经令人难熬了。她身上还能感到一贯的电击般的感受，但是此刻她必须为了两个人的缘故不去理会它。他仿佛对她毫无感觉，这虽然令人沮丧，但她告诉过自己这样也许更好。这也是惟一可行的状态。
  在他参观完自己的作品，了解了布置情况之后，她关上了灯。两人走出画廊时，惊讶地发现外面下起了雪。她在画廊里为他的画展忙了一整天。
  “你住在哪里？”她上好警铃锁好门后随口问道。他跟着她走出来，注意到她显得十分疲惫而且瘦削。望着他，想到和他一道出去的女人的年龄，她觉得自己像个百岁老人。他觉得她美丽动人但十分憔悴，希望她没有生病。
  “我住在崔比卡朋友那里。”他故意含糊地说，不想和她过于私密。“下周在展览过后我去佛蒙特看望孩子。贝思将在新年前夜结婚。”他不知道自己为什么讲这些，但是再次见到她真好。虽然好却不自然，两个人都有这样的感觉。真是很奇怪的现象，像他们一样曾经相爱的人，现在连朋友都做不成。只是一名艺术家与一名交易商而已。在这次画展之后，她不知道自己何时还能再见到他。
  “孩子们怎么样？”在等出租车之时她问道。雪花附着在地面上，已经积到几英寸高了，　根本没有出租车开过来。终于来了一辆。
  “孩子们不错，”他回答说，打算让她上车。他们俩的方向相反，不能让另外一个人顺路搭乘。任凭怎样，萨莎也不想和他同乘一辆车。与他靠那么近会太难熬的。不过接着她就意识到可能得再等一个小时才能等到另一辆出租车。等这辆车就花了他们俩将近二十分钟。
  “你愿意让我在中途下车再接着走吗？你在这儿可能要等几个小时呢，”她大方地提出建议。雪越下越大，也越积越厚。如果不是这么湿冷，观赏雪景倒是不错。他犹豫了一下，接着就点点头。他觉得她的提议有道理，于是两人都上了车。
  她把地址告诉司机后，两人陷入了沉默。
  “希望不会下暴风雪，不然来看画展的人就要遭殃了，”萨莎望着出租车窗外沉思。
  “我喜欢这样的纽约，”他看着围绕他们旋转的雪花笑着说道，比任何时刻都像个孩子，这是他再正常不过的状态了。“感恩节过得怎么样？”他彬彬有礼地问道。
  “不错。现在过节和以前不同了。不过，这次比去年和前年都要好，”她说，意思是说亚瑟。在其他方面又因为他而更糟糕。说话间，他们来到了她的寓所前，看门人为她打开车门，她下了车，感谢利安姆让她搭车。“明天见。以后你就是明星了，”她笑着对他说。接着又补充道：“你已经是明星了。明天好运。”
  “谢谢，萨莎。”他对她充满感激，尽管他们的问题还没有进展。
  出租车开走了，就在它开走之际，萨莎撞见了塔蒂安娜，她是为这周的派对来取萨莎答应借给她的那条裙子的。萨莎看见她往出租车里面扫了一眼并认出了里面的人。在乘电梯上楼时，塔蒂安娜什么也没说，但跟着母亲一走进房间，她就露出恼怒之色了。
  “是谁？”塔蒂安娜用厌恶的语气问道，气得萨莎立刻咬紧了牙关。她拿定主意不理会也不接住塔蒂安娜扔过来的圈套。自从七月份以来，已经有五个月没有谈起过他了。
  “你知道是谁，”她冷静地说。“他的画展明天开展。”
  “你又回到他身边了？”塔蒂安娜批评地看着妈妈，似乎说如果当真如此，她在女儿的眼里就是输家，这愈发惹恼了萨莎。塔蒂安娜造成的伤害已经够多了。她不允许她再造次了。
  “没有，我没有。”但她希望不是这样。现在为时已晚了。
  “跟他出去的女孩子可能还没你一半年纪大呢，”塔蒂安娜刻薄地说，萨莎猛然一怔。
  “够了，”她母亲决绝地说，语调让塔蒂安娜吃了一惊。“他做什么和你和我都不相干。”
  “你还爱着他，是吧？”塔蒂安娜谴责地说，这次萨莎直面相向。
  “是的。”
  “真令人悲哀。”
  “惟一令人悲哀的事是你刻薄地说了刚才说的话，挑起我们的宿怨，还用你父亲的名义为之辩护。这件事与他无关，与你，甚至与我也无关。利安姆是个正派的人，塔蒂安娜。我们之间没能成功，我感到非常遗憾。不过，倘若你还要在我的伤口上撒盐，你可以马上就走开。没有你来添乱，我的生活也已经够难过，够孤独，也够可怜的了。”萨莎的眼里噙满了泪水，塔蒂安娜望着她，妈妈激烈的反应让她怔住了。塞维尔对她说过他们的母亲爱着那个男人，但她在当时不愿意相信。她认为只是性的问题。此刻她才意识到事情没有这么简单，而且她也没预料到萨莎会对她如此开诚布公。
  “对不起，妈妈，”她安静地说。“我没想到你这么在意他。”她突然理解了自己的所作所为对母亲造成的伤害，并第一次感到了愧疚。
  “我确实那么在意他，但如今对我来说没有什么意义了，”萨莎老实地说，趁着脱掉外衣之际擦了擦眼睛。自从汉普顿那个致命的夜晚以来，塔蒂安娜第一次真正地觉得对不起母亲。她从未想到母亲有多么孤独。她想的只是自己多么思念父亲，而不是母亲有多么孤单多么不幸福。
  “我只是想让你和与父亲更类似的人在一起，”塔蒂安娜轻声说，马上就感到自己的话不对头。她泪如泉涌，首次承认了事实。“那不是真话。”她纠正说，“除了父亲，我不想让你和别人在一起。”
  “我明白，”萨莎泪眼婆娑地说，并把塔蒂安娜拥入怀里。“我也想他，甜心，他死的时候，我都觉得自己要死了。我根本没想到会爱上利安姆。事情就发生了。我不想的，但事情就是发生了。”她闭上眼睛和女儿拥抱在一起。“现在没有关系了。结束了。”说着眼泪就顺着双颊滚滚而落。
  “也许他会回来的，”塔蒂安娜说，为她难过，也深深地为自己的行为感到懊悔。这一时刻的到来花费了很长很长时间。
  “不会的。不可能了，”搂着在她怀里哭泣的塔蒂安娜，萨莎平静地说。“不是你造成的，塔蒂。如果他真的爱我，他就还会在这儿。不管怎样都会分手的。从一开始就是不可能的。你是对的。”萨莎苦笑着对她说。“我对于他来说年纪太大了。不管怎样，我需要的是成年人。”
  “爸爸是成年人，”塔蒂安娜说，和妈妈一样感到难过。她觉得自己应该为发生的一切负责。
  “是的，他是的。现在没有多少像他们一样的人了。”她想起了玛尔西在夏天说的有关外面都是些不得意的怪人的话。她相信她的话。在过去两年的守寡生活中，她自己就遇见过几位这样的人。尽管利安姆不成熟、常常孩子似的，但他至少是真心实意地爱她的。不说别的，他起码行为正派而且待人和善。其他方面就不是她在意的了。她知道在什么地方也许有位不错的男士，但她再也没有精力或心情去找到他，信任他了。太难了。她现在谁也不想要。有两个男人需要她缅怀——亚瑟和利安姆。
  不久之后，塔蒂安娜与她吻别道了晚安，带着向她借的裙子离开了，晚上，萨莎思索起她们之间发生的事情。塔蒂安娜又对她提起了利安姆，这次，她向女儿摊了牌。这是利安姆在七月就想让她做的事情，而她在当时无法做到。正确的主意，错误的时机。她为此欠他的，现在终于做到了，但在当时他提出这样的要求是太着急了。对于她和利安姆来说不幸的是，现在为时过晚。不过，她还是为自己做到了而感到高兴。塔蒂安娜需要听到事实。她也需要述说。作为她给予他、也是给予自己的最后一份礼物，她终于做了了结。这在如今再也没有什么意义，只是拖的太久了，把事情说出来、告诉塔蒂安娜她有多爱他，可以让她释怀。这是她送给他的最后一份礼物。
  第十八章
  清晨，雪停了，道路也已被清扫过，在夜色还如水晶般清澈、冰冷刺骨的时候，萨莎为利安姆的开幕式穿好了衣服。和往常一样，她穿着深色简洁的服饰。这次是一件简朴的黑色鸡尾酒礼服，衣服上没有任何虚饰和褶裥。她想让人们把注意力放在作品而不是她的身上。
  玛尔西让利安姆在五点三十分到场，接受一位艺术评论家的访谈。他们想拍摄一幅他与油画在一起的照片。应邀前来的客人们将在六点钟抵达。
  萨莎让玛尔西接待利安姆和艺术评论家。当她走出办公室准时出现在开幕式上时，评论家和摄影师刚刚离开。利安姆正紧张地站在画廊里，他身着黑色西服白色衬衫，打着深红色领带，脚蹬系好鞋带的黑色皮鞋，头发编成马尾辫垂在身后，萨莎看见他穿着黑袜子不由得笑了起来。他的修饰与装扮显得完美无瑕，不由自主的，萨莎的心跳了一下。她没有将自己的感觉露于言表。她是专业的艺术交易商，期待着引导他顺利完成首次重大的展出。
  “你看上去棒极了，利安姆，”她礼貌地说，他的眼睛则捕捉到她简朴黑色丝衣里的身形。
  “你也是。”他回敬说。侍者给他送来了一杯香槟，他接过来，又怯生生地看看她。“不用担心，我有分寸的。”
  “我一点不担心。”她娴静地冲他一笑。
  “希望今晚不会有干草马车游，”他说的是那次他喝得稀里糊涂在野餐会上胡闹一通的事。
  “没有，”她眨了一下眼睛说。“我想在画展结束后我们可以去滑雪橇。”
  他摇摇头，依稀想起了独立纪念日的事，于是咕哝道：“当心马。”
  她笑了起来，没有接话就向他祝酒说：“祝首场苏文利画展成功。”
  “谢谢你，萨莎。为我的交易商干杯！”在他祝酒之时，第一位客人到了。后来就是一片程式化的喧闹场面。上百位客人在画廊里徜徉观摩他的作品，他们边看边聊，谈笑风生，互相打着招呼。介绍、提问、标价单、评论家、好奇者、收藏家，方方面面的人混杂在一起欣赏他的才华。萨莎整晚都没有机会再和他说上话。她请玛尔西出面把他介绍给大家，让他开开心心的，同时也要确保他行为规矩，以防万一。
  没有出问题，没有闯祸，也没有惊奇。惟一的惊喜并不是萨莎的，而是除了两幅作品外，他所有的油画都卖出去了。当萨莎把好消息告诉他时，他简直不敢相信，只是站在那儿愣愣地盯着萨莎，几乎都要哭了。
  “非常了不起，利安姆。除了是真正、真正的大画家，这样的结果几乎是史无前例的。这意味着人们理解而且欣赏你的作品。你真应该为自己感到骄傲。”她又接着说道：“我为你骄傲。”
  他一句话没说就拥抱住她，随即又露出难堪的神色。他狂喜得不知所措了。
  “所以，你现在不仅是才华横溢的画家，而且很快会成为富有的画家。非常快。”她已经决定在画展结束后提高他的价码。“我想你现在应该在巴黎举办画展了。那里的市场不像纽约这么红火，但是一旦在纽约引起轰动，在那里也会火起来的。在你走之前我们再商量商量。”
  在去鼓卢的路上，他依然不敢相信，看上去还没有缓过神来。萨莎请卡伦和玛尔西带他先去，她留下招呼其他人。在她邀请赴宴的客人当中有些是他的朋友，有些是她想介绍他认识的客户，还有那些在当晚购买了他的作品的客户。她预订了一张二十人的餐桌，让利安姆坐在桌首，她自己坐在对面的桌尾。他的朋友被安排在他旁边就座。对于萨莎来说，和他在一起令人尴尬。但她现在必须履行自己的职责，而且不论自己对他感觉如何，也必须把工作做好。他请她代为邀请的艺术家当中有几位是女士，大部分她以前都见过，那时，他们至少还只是朋友。她不知道他现在和谁有染，也不想知道。在场就坐的和她年纪相仿的只有客户了。其他客人都比利安姆还要年轻许多。有些东西尚未改变。也没有理由让他们再改变了。他回到了自己熟悉的世界，不再需要为她做出调整，甚至也无需规矩自己的行为。不过，当晚不知是因为他自己觉得应该，还是想表示出对她的尊重，他表现得倒是非常审慎。这个夜晚是一个重要的夜晚，是他取得巨大成功的夜晚。
  萨莎在宴会上宣布了一个重要的消息。坐在她那边的一位客户刚刚决定买下剩下的两幅作品。在开幕的当晚，他展出的作品即全部售罄。萨莎站在她那头，与在座的各位分享了这个好消息，并再