“那你自己做决定吧，”她说，突然间和他一样怒气冲冲。“不要再表现得像个孩子了，说自己不要洗澡，不要穿衣服，只要你乐意，你可以随时把自己的晚餐摔到地上去。如果你想下楼和成年人一起用餐，那就做出成年人的样来。就是这样，看在上帝的分上。你不能一辈子都做画疯子，除非你就想和与你一样行为糟糕的孩子混在一块儿。如果你要这样，那就不要抱怨我不带你出去。我想的，天哪，我很想的，但我不能让自己出丑，看着你炫耀自己，努力要证实自己是多么了不得。如果你爱我，利安姆，那就长大成人学会为人处事吧。我不是带一个被宠坏了的不懂规矩的孩子出去。你想想吧，你要拿定主意。我已经拿定主意了。我和你在这儿。现在要么你遵守你这头的原则，要么永远闭上嘴。在这个世上生存靠的不仅仅是爱和床上的柔情蜜意。从某种层面上来说，喜欢不喜欢，我们都得长大。或许现在正是你该长大的时刻。你想想清楚吧。你想回伦敦就回伦敦，当你决定长大的时候，给我打电话。”
  当晚，他们谁都没有再说一句话。这是自从他来这儿以后第一次这样，他们各自睡在自己的那边，中间空了很大一块儿地方。利安姆被她的言行深深地伤害了，认为那是她不忠诚的表现。她也为他的大发雷霆而忿忿不平。他的表现像个非常捣蛋的孩子。早上，他们自顾自一言不发地起了床。利安姆在淋浴、修面后穿上了衣服。在她上班之前，他已经把自己的包整理好，站在前厅里望着她。
  “我爱你，萨莎。但是我不能让你控制我，或者告诉我该做什么。在这方面我非常尊重自己。”
  “我也爱你，也尊重你。我确实是这样的，”她实话实说，“既因为你是艺术家，也因为你是个男人。”他作为父亲有多么让人值得尊敬的地方，她还有点拿不准，她对他的了解还不足以对此作出判断，而且她也从未见过他和他的孩子在一起的模样。但是，他身上有这么多让人喜欢的地方，每一天都让她更多爱他一点。不过，还没有到可以让她放弃自己全部生活的地步。她年纪已经太大了禁不住这样的折腾。而且，她热爱自己现在的生活。“这和控制无关。是互相尊重的事。如果你尊重我，那么就进入我的世界，按照规矩做事，表现得像个绅士。如果不想这样做，这也是你的权利，但不要抱怨我独自拜访我的世界的人。你不能两样都要。在礼貌的世界里，你不能执行‘想做什么做什么’的原则，利安姆。这样做你年纪太大了。即便是孩子也不能这样做。”
  “我永远不会变成不同的我。如果你爱我，就必须接受这一点，而且愿意带我去任何地方，不要让我改变。”
  “我不能。我不能这样对我自己、对我的孩子，或者对我这些年来苦心经营起来的名声。我不能任由你让我在公众面前出丑，利安姆。”她知道他做得到的。尽管不是亲眼所见，但从塞维尔那里她已经听说了他很多的出格行为了。他擅自闯入她在画廊的会议就够她见识的了。还有像昨天大发雷霆的事。她为此非常忧虑。“我几乎比你大十岁，这就够糟的了。我知道这没什么大不了的，但考虑到你的行为和想法，我就觉得是大问题了。这已经够人受的了，会让很多人皱起眉头来。不要让我一边领你进入那些高尚的地方，一边还要保留你做画疯子的权利，好让你来证明你自己。这不是我爱不爱尊重不尊重的事情，也不是我是谁的事。你知道我是谁，知道我怎么生活。你说过你可以做得到，而且会做好的。我相信了你。现在你却不想履行诺言，你想在我的世界里肆意行事，你不能这样做的。我也不能。没有人能的。所有人都得循规蹈矩，服从原则。我希望你能够恢复理智，因为我爱你，想和你在一起。你现在对我的所作所为是不公平的。”这一场对话或者说争论都让她害怕。这个男人是谁？为什么完全的自由对他来说这么重要，甚至不惜以她为代价？
  “在这儿我是要被扭曲、不会受到尊敬的，”他说，脸几乎都要绷起来了。“你想对一切发号施令。”
  “我惟一的号令是请你成长起来。要么文明起来，要么在你和朋友玩的时候，让我做我应该做的事情。你尽可以像你自己愿意的那样蛮横无礼，不过，如果你就想那样的话，就不要指望我带你出去见人。如果你要蛮横无礼，那就呆在家里和我在一起、私底下这样，不能在公众场合。”
  “我不是你可耻的小秘密，萨莎。如果你想要那样，就另找别的男人吧。要么就像我现在这样子带我出去见人，要么就一切玩完。”
  “我想是玩完了，目前反正是这样了。想想，利安姆。我希望回到伦敦后你会恢复理智。如果想通了，给我个电话。”他看着她，点点头，也没有停下来亲亲她，就拎起自己的包，从她身边擦过，砰的一声把门带上走了出去。
  在他离开之后，她坐下来回想发生的一切。她爱他，但尚未到为了他而要把自己的生活搞得天翻地覆、放弃原来的自己的地步。对她而言，现在为任何人这样做都为时嫌晚了。利安姆也不行。她知道自己爱着他。但或许还不够。
  第九章
  利安姆刚离开后的日子显得拖沓冗长。有他在的那段不长的日子里，萨莎已经习惯于和他在一起，一起说话、一起吃饭、一起做爱。甚至连伯纳德也谈论起他的离去，问他是不是还在附近。萨莎回答说他已经回伦敦了。
  “他是个惹人爱的男孩，但是和你在一起呆那么久，你的日子恐怕也不大好过。”
  他和她在一起共处了十天，她非常思念在他们最后几天尚未争吵之前的点点滴滴。伯纳德把他称为“男孩”也触动了她。她和利安姆的问题就在这里。他是个男孩，不是男人，而且行为举止都像个男孩。有时候他的行为和年龄相符，而有时候就是个任性的少年。她期望他能更像将近四十岁的人。他真是个彼得·潘。起初萨莎以为伯纳德对他们的关系感到好奇，话中带有讽刺，但后来认识到他对她的房客的评论是真诚的。在他看来，萨莎让他在家里呆那么久真是难以置信的大度。显然，他们的秘密还很安全，伯纳德再也不会想到萨莎会迷上利安姆。而且，无论怎么说，他们之间的关系都似乎告终了。晚上，她坐等利安姆回到伦敦后给她电话，但电话从未响起来。他再也没有打来电话，她也没有打过去。由于他可笑的要求和孩子气的行为，他们的关系陷入了僵局。她并没指望他们的关系会持续到永久，只是觉得应该比现在的时间长。给他打电话是没有意义的，既然他已经把话说清楚了：无论合适不合适、无论他怎样行为举止，她都得公开地带着他参加自己的社交圈，要么两人就断交。
  不管她爱不爱他，他提出的条件对她来说都是不可能的。除了在他离开巴黎前对他说的一番话以外，她再也没有什么可以让步的。到了月底，她不再等待电话铃响起了。她知道他不会回头了。他在伦敦坐等她的电话时，也明白了同样的道理。只在几周，而不是几个月的时间内，他们就分道扬镳了。在他们相逢的第一天她就是对的。他们是不可能的。她提醒自己说面对这种局面早总比迟好。但是当她在等着永远不会打来的电话时，她还是十分伤心。尽管他经常很孩子气，他身上总是有迷人之处，她真的很想他。
  过了两个月，萨莎才让自己的心境平静下来，即便如此她还是会为他从自己的生活中消失而难过。但是没有可以倾述的对象。从来没有人知道他们俩的事情，因此也就找不到可以给予建议或抚慰的人。她不能当着别人的面为他难受，或者和别人说起他的事。她只能接受他一去不回头的事实。她知道他们之间永远都不会可行的。他太不成熟、太难打交道、太固执得不肯长大了。他大发雷霆又接着消失得无影无踪，这已经向她证实了一切。
  萨莎在二三月份去了纽约，两次都碰上大风雪天气。塔蒂安娜很喜欢自己的新工作。画廊业务进展得不错。萨莎打算四月去伦敦看塞维尔，知道利安姆到时候会在附近，她鼓励自己振作起来。她仅仅希望自己不会碰见他和塞维尔在一起。她不能对塞维尔说任何要避开利安姆的话，否则他们的秘密就会暴露。
  四月份，萨莎出发去伦敦前不久，尤金妮亚告诉她说收到了利安姆的一封电子邮件。他已经完成几幅新作品，认为萨莎应该前去看一看。他主动提出要寄幻灯片来，但还是想让自己的交易商看看鲜活的画面。他在电子邮件中说这是他有生以来最好的作品。
  “哦，”尤金妮亚在这漫长的一天的最后一刻来向萨莎汇报电子邮件内容时，又想起来说，“他说把最好的寄给了你，并祝你好。”实际上，萨莎的情况尚好。在他两个月悄无信息之后，她比二月份的时候要好得多，不过对他还是心存怨气。把“最好的”寄给她，这在她听起来很愚蠢。他最好的什么？她已经见识过他最好的也见识过他最差的了。尽管她有一阵子认为自己爱着他，但他的行为方式已经让她厌烦透顶了。他用令人难以置信的孩子把戏作弄了她。她厌倦了自我沉迷的画家，他们不那么年轻却硬要装年轻，中年人做事还像十几岁的孩子似的。在她看来，三十九岁的人，这把年纪再也不应该在离开巴黎前那样表现。而且，她还因为再也没有听见他的声音而感到受了伤害。她的自尊再也不允许她拨打他的电话。
  她对尤金妮亚说当晚要参加一场晚宴，在穿衣打扮之时，却又想起了对利安姆发的脾气。第二天就要去伦敦看望塞维尔了。她不知道自己会拿利安姆或者他的作品怎么办。她是他的交易商，但她并不急于再次见到他。他给她，实际上是他们两人，造成了非常尴尬的局面。她很高兴没有将他介绍到自己的世界来，否则现在要解释起他缺席的原因就会很难堪。
  那天晚上她参加的宴会由美国驻巴黎的大使主办。大使邀请了几位重要的画家和交易商，以及一位访问巴黎的美国作家。有人告诉萨莎说某位著名演员也将出席这次宴会。她听着觉得三教九流都有，更加郁郁寡欢了。出于只有她和利安姆知道的原因，在过去的两个月里她对谁的脾气都很暴躁，只是最近才好了一点点。
  她身穿黑色蕾丝礼服出席了在大使家里举行的这场宴会，头发和往常一样梳成了髻，脚上却穿了一双非常性感的鞋子，不过，在大部分时间里，她还是在想自己干吗要担心。自从和利安姆有过短暂的但注定倒霉的纵情之后，她没有和任何人出去过，也不想和别人出去。她从一开始就知道他们之间的事是注定没有好运的。她为自己允许他说服自己一试而感到愚蠢。不过在私底下时，她又对自个儿承认说自己是想让事情如他的所言所行，而且在内心深处是希望可以行得通的。没有成功真是太糟了。他是位才华横溢的画家，但绝非成熟的男人，她现在不再为贝思带着孩子离开他感到吃惊了。与他结合二十年对于她来说肯定是噩梦一般。
  那天晚上走进大使宅邸时，她强迫自己不去想他，虽然这两个月萦绕在脑海里的都是他。在宴会上，除了一名摇滚歌星和两位演员之外，其他人她都认识。巴黎是个非常小的城市，有着自己的特色。当今的整个世界也不过如此。
  就餐时，萨莎坐在其中一位演员的旁边，他完全专注于自我，根本没有话和她说。他对自己右边的女士更感兴趣，那位的丈夫是好莱坞的制片商。一个小时的时间里，他一直忙着取悦她，萨莎出于礼貌注意到自己左边的男士。她觉得自己在哪儿见过他，接着就记起来他是谁了。他曾被誉为华尔街的奇才，已经退休了。亚瑟在汉普顿举办的一次宴会上曾把她介绍给他。令她吃惊的是，他仍记得她。
  “想必是十年以前了，”她故作印象深刻地说。他和亚瑟差不多大，亚瑟现在该有五十九岁了。他已经去世一年半了。
  “我对我们相逢时的印象相当深刻。我去过你的画廊好几次。”他对她笑着说。她注意到他是个相貌好看的上了年纪的人，但记不得他是丧妻的还是离婚的，现在如果没猜错的话，他可能已经再婚了。
  “纽约的画廊？”为了让谈话继续下去，她问道。她对他并没有特别的兴趣，但是和他谈话比较容易，要比和右边的演员说话容易多了，那个人几乎就没理会她。她为他做不了什么。
  “我说的是这儿的画廊，”她的餐伴解释说。“我现在住在巴