鸪跛姑挥凶⒁獾秸獾恪５诖丝蹋舶纳簦豢删纫┑匕狭怂囊磺校皇浅怂男形Ｋ庋昙偷呐俗畈恍枰木褪怯胱猿苹枳印⑾窀銮嗌倌曜锓杆频娜擞星ＡＤ翘煸缟纤运档幕笆钦返摹Ｌ热羲睾退ㄇ霸孪碌幕埃突嵩诎屠琛⑸踔猎谂υ汲晌ΡＫぷ约旱纳材凡恍枰Ｋ辉诤踝约旱纳膊辉诤跛摹：腿Ｉ娴揭黄鹚挥惺裁春盟鹗У摹Ｋ崾ヒ磺校踔潦呛⒆印⑼潞团笥训淖鹁础Ｔ谙Ｋ悸藁〉腔彼羧竦匾馐兜秸獾恪Ｒ磺兄皇且淮尾锌岬氖鹿剩淮涡缘摹⑼耆挥欣碇堑纳硗饩揖悦挥锌赡茉偃盟⑸恕Ｓ涝恫换岬摹Ｔ诜苫舳屠璺扇ブ剩⑹囊指蠢碇遣⒈３窒氯ァ?br />
  四点钟，她走进了巴黎的办公室。在她下飞机时，尽管伦敦阳光普照，巴黎却在下着雨。在机场她费了一番周折才坐上了出租车，到办公室时她浑身已经湿透了。经历过伦敦头痛的事件后，这无异于清醒剂，让她恢复了理智。
  “天哪，你看上去糟透了，”画廊经理伯纳德在大厅碰见她时说。“不管怎样，太湿了。你应该在生病前赶回家换换衣服，萨莎。”
  “一会儿就去。我得先打几个电话。而且顺便说一下，”她笑着对伯纳德说，伯纳德注意到尽管她头发和衣服都湿漉漉的，她的精神要比几个月以来好得多。一年多以来第一次，她显得放松和高兴的样子。显然，她与儿子的会面进行得非常好。“我们有了个新画家。塞维尔在伦敦的一个朋友。他签过了合同，我们得把他的副本寄给他。是个年轻的美国人。他的画非常棒。”
  “好，我希望看看。”萨莎比伯纳德更喜欢当代的画作。和她父亲一样，伯纳德比较传统，但他非常敬重萨莎识别新作品和崭露头角的画家的眼力。她对于具有市场潜力的作品的感觉从来没错。
  “我告诉他我们将在纽约为他开画展。”他点点头，和萨莎走进了各自的办公室。萨莎走进办公室后，吃了一惊。她桌子上放了一大束红玫瑰，见到花卡没有被秘书打开，她安下了心。仅仅红玫瑰这一事实就让秘书明白是私人性的，所以她没有打开信封，这让萨莎在发现是谁送花后更松了口气。她不想让自己办公室的职员认为她有个秘密情人。她没有。她犯过一次错误，但已经得到纠正了，而且一直会保持下去。
  卡片上写着：“是可能的。我爱你，利安姆。”她把它撕成小碎片扔进了废纸篓，觉得很尴尬。玫瑰肯定让他花了一大笔钱，她知道他承担不起。她被触动了，想给他打电话，但她强迫自己不去打。她已经发过誓要保持缄默，而且也有意信守诺言，不论付出什么样的代价。
  她没有打电话向他致谢，而是以可能是他祖母的或者交易商的口吻给他写了一封客气的致谢便条。上面没写什么私人性的话语。她把便条、他合同的副本，以及电话号码和地址一并交给了秘书。她让她建立一个利安姆·埃里森的档案，他已经是他们画廊新募的一位画家了。
  “花很漂亮，”尤金妮亚对她说。萨莎吩咐的事情已经告诉她花的来由了。是一位新募的画家送的，是位穷画家做出的大方的姿态。或许这位画家并不穷。一月份的玫瑰非常贵。有那么一会儿，尤金妮亚曾怀疑萨莎是不是有了男朋友，但她没有。只是个崭露头角的画家。与以前很长一段时间相比，萨莎至少显得开心些了。自从亚瑟去世之后，她一直是病怏怏的打不起精神。现在她的人生中似乎迎来了新的春天。从伦敦回来后她看上去相当放松。
  晚上六点钟，萨莎回到自己的房间，利安姆没有打电话这让她安下了心。她给自己倒了杯茶，弄了点汤喝。然后洗个热水澡，竭力不去想他，但这真不是件容易事。前一天晚上这个时间她正在亨利酒吧与他共进晚餐。她努力不让自己想起回到宾馆之后发生的事情。
  午夜一阵电话铃声将她从睡梦中惊醒。是塔蒂安娜。那天早上她找到了工作。在一家时尚杂志的艺术部上班，整理调配照片，并随时干些单位分派的事。她非常开心，也很兴奋，在分享了好消息后，才终于将注意力放到母亲身上。
  “伦敦怎么样？”
  “很有趣。”她竭力不让自己去想利安姆。“我见到塞维尔，还有很多画家。”
  “塞维尔的朋友怎么样？”
  “什么朋友？”萨莎在回答这个问题时语气一时很慌乱。
  “我想他想让你见见他的一个朋友，看看他的画。”
  “哦，那个朋友，”萨莎说，听起来放松了。“他很好。我们签了他。”
  “哇，他肯定很棒。幸运之门为他敞开了。”
  “他非常好。我们打算明年在纽约为他办次画展。”她强迫自己在说话的时候显得很严肃而职业化。
  “我敢打赌这让他很开心。”一直都有画家求她将他们介绍给她母亲。这总是让她讨厌。她可不想被当作通向萨莎的渠道。塞维尔在这方面要轻松得多。“你什么时候来纽约？”
  “这几周还不会去。这里有很多事情要做。如果你乐意，随时可以到我这里来过周末。”萨莎喜欢看见自己的孩子，把时间花在他们身上。
  “我讨厌那里下雨。今天和刚从巴黎回来的一个朋友聊的天。她说天气糟透了。”
  “是不大好，”萨莎承认说。“伦敦阳光明媚。”
  “据说这儿明天会下雪。我想周末可以去滑雪了。”
  “路上要当心。什么时候开始新工作？”
  “明天。”塔蒂安娜显得兴高采烈的，让萨莎都有点嫉妒了。她的生活才刚刚开始。萨莎却觉得自己的生活要结束了。她的金色年华已经逝去。孩子们都长大成人了。亚瑟也走了。她没有什么好期盼的了，除了工作和将来的孙儿，而她并不热衷于此。和女儿道别后，她躺在床上觉得自己像个非常老的老女人。同时，她禁不住要想起利安姆。他给她送花真好。也真蠢。“是可能的，”在那张被撕毁的卡片上他如此说道。她知道是不可能的。
  晚上想着他，她睡得不踏实，第二天早上九点就到了办公室。那时伦敦是八点钟。她想利安姆在做什么，会不会给她打电话。今天是周六，她不需要上班，但她没有其他事可做。好几份周末赴晚宴或午宴的邀请被她拒绝了。天气很糟糕，一个人坐在家里会令人郁郁寡欢。她宁愿来工作。下午四点他打过电话来，她没有接。她让在画廊工作的年轻女职员对他说她出去了，请他在周一给伯纳德打电话。伯纳德非常明智，从不在周末加班。他有一个妻子、三个孩子，在诺曼底还有一处房子，他带着家人周末到那里去度假。亚瑟活着的时候，她也不在周末上班。现在这是她打发日子转移注意力的惟一办法。自从亚瑟去世后，周末就显得很残酷。
  画廊六点钟关上大门，她七点钟回的家。她带了一堆艺术杂志回家，进门后打开灯。到晚饭时间了，但她还不饿。在给自己倒茶的时候，她再次提醒自己，想念利安姆是没有任何意义的。那除了让她可怜兮兮地发疯以外，什么也不会带给她。还在倒茶的时候，门铃响了。门铃响个不停，告诉她门卫不在。也不知道是谁，她就跑着穿过庭院去开大铜门。这么晚从没有人按响过他们的门铃。
  透过窥视孔她向外张望，但谁也看不着，她摁了一下蜂鸣器把大铜门的一扇门打开。可能有人把什么东西放在门外了吧。当她把门拉开环顾四周时，却看见利安姆出现在面前，站在大雨中，浑身被淋透了。他随身带着一个小包，身上穿着运动衫和牛仔裤。脚上穿的是一双旧牛仔靴，长长的金发在雨中贴到了脑袋上。她站在那儿瞪着他，他低头看着她，她一句话也没说，就闪到了一旁，这样至少可以让他站到庭院里躲雨。
  “你告诉我不要从伦敦给你打电话的，”他说，冲着她笑。“所以我没打。我从巴黎给你打的。到了这儿我才打的。我猜你现在会在家。”
  “你到这儿干什么，利安姆？”与其说她显得生气了，不如说她更像心烦意乱。而且在内心深处的某个地方，她感到害怕。他们俩不论是谁只要稍不在意，局势就会无法控制。
  “我来看你。”他比任何时候都像个大孩子。“从昨天起，我什么也想不起来，只能想起你。因此我觉得不妨来看看你。我想你。”她也想他，但她冒不起他这个险。
  “玫瑰很漂亮，”她客气地说。
  “是吗？你把它们扔了吗？”他立刻露出失望的神情。
  “当然没有。在我办公室里。”他们俩还站在庭院遮雨的地方。“我告诉秘书说是一位新来的画家送的。”
  “你为什么要向她解释？你是自由的女人。”
  “没有人是自由的，利安姆。至少我不是的。我有生意、孩子、职员、客户、责任、义务，还有声誉。我不能像个爱情饥渴的女学生那样到处招摇。”她对他说，也是对自己说。
  “为什么不？把头发放下来变变样可能对你有好处。”她儿子在伦敦见到她松散着头发时也是这么说的，意思完全一样。但不知怎的，利安姆让她失常了。这不是她想要的感觉。她不能置自己的生活于不顾，让自己做傻事，为了这个疯癫的大男孩去堕落。“可以请你出去吃饭吗？”在他提出邀请时，她突然想起了上个月与郭扎格·德·圣玛洛伊在艾伦杜卡斯饭店共进的那顿晚餐，当时他竟想让她为了一幅画和他睡觉。那次真让人感到羞辱。这次不一样。也许愚蠢，但却真诚，而且没有羞辱。与这位公然自称乖僻并以之为荣的画家相比，郭扎格远远不像个男人，更不用说像绅士了。
  “为什么不进来让我给你做点吃的呢？出去的话，天气太差劲了。”她领路向客厅走去，门还开着。“你住在哪儿？”她紧张地问。如果他说要和她在一起，她连前门都不会让他进的。
  “马亥斯的艺术家旅店，靠孚日广场。去年夏天我就住在那里。”她点点头，领他走进了客厅。房子是十八世纪的，家具也是的。其中的艺术品则是现当代的。这样的艺术结合很少有人可以做得到，造就出优雅、欢乐、温馨的氛围。房间里有一个被她用白色大理石重新装修过的巨大壁炉。屋子里只亮着一盏灯，是她多年前从威尼斯买回来的一盏高大的银制灯具。房间里到处摆着装有蜡烛的高大烛台。她从来没有想过要点蜡烛。太麻烦了。他们穿过客厅，越过餐厅，径直来到厨房，厨房里宽敞而温馨，摆放着法国地产的家具和一张巨大的大理石餐桌，四周墙上悬挂着新兴画家的作品。厨房主打的颜色是黄色和橘黄色，使人产生阳光明媚的错觉。桌子上方有一盏威尼斯的树枝形的装饰灯，她轻轻拉了一下开关，把灯打开了。房间里暖和宜人，在亚瑟活着的时候，他们俩会在那里坐上好几个小时。他们花在这里的时间比在客厅的时间多。椅子上还蒙着柔软的棕色皮革。“哇，萨莎……太漂亮了。谁搞的？”
  “我呀。”她笑着对他说。“有点杂。房子里其他地方要更正规一些。”比如说画廊，还有她父亲住过的这座房子的侧楼。他收藏的古董和绘画作品相当精致，但萨莎还是喜欢房子里属于她的那部分。利安姆也是。他喜欢这里，而且马上就有了在家的感觉。
  她给他在炉子上烧了点汤，并为他做了一份煎蛋，他万分感激地接了过来，承认说自己快要饿死了。中饭后他就没有吃过东西了。
  “如果有通心粉的话，我会烧，”他提出来。她犹豫了一下，接着又点点头。她不想让他在这儿逗留。她要让他吃饱，同时还要指责他不请自到，然后再把他打发回马亥斯的艺术家旅店。之后他再做什么那就是他自己的事了。她不打算让自己牵涉进去，现在不，以后也不。
  他们俩都忙活着做起饭来，半小时以后，他们挨着坐在厨房桌子边上聊天，并为了她代理的两位画家进行了争论。他认为其中一位很优秀而且有前途，配得到她给予的机会；另外一位则既没有优点也没有什么才能，是个会让她尴尬的角色。在利安姆看来，这个人的画风模仿痕迹重、肤浅、虚伪，而且做作。“我受不了他。他纯粹是狗屁。”利安姆在多数问题上立场都很强硬。
  “是的，的确如此，”萨莎承认说。她也不喜欢他。“但是他的作品销路好得很，博物馆很喜欢他。”
  “他们只是拍他马屁，因为他老婆有钱。”说着，他怯生生地看着她吃吃笑了起来。“我猜如果哪天你我搅?