“你带回家的公文包塞得满满的，萨莎，”他眼睛瞅着公文包说，又吃了一口色拉，看上去惬意而幸福。他喜欢在海边度周末。这对于他们俩来说是神圣的事情。他们从来不允许任何事情打扰他们的周末，除非有人生重病，或者有什么不可避免的事件。否则，每周五，无论下雨阴天、无论冬夏，他们在七点前都会在前往南安普敦的路上。
  “星期天我要去巴黎了，”她在吃色拉的时候提醒他说，并给了他一片看房人留给他们的鸡肉。
  “我都忘了。去多久啊？”
  “四天。也可能五天。周末前回家。”
  他们的谈话如同白头到老的夫妻之间典型的絮叨，而且都习以为常了。没有说什么重要的事情，只要两个人在一起就好。他告诉她某个即将退休的人做了一宗没有按照计划操作的小交易。她和他谈起新近签约了一名新画家，是个巴西来的很有才华的年轻人。她还提到塞维尔说下周会尽量到巴黎来看她。他这样做很好，可以自己安排计划，不像塔蒂安娜要受顶头上司摄影师的控制。她的老板工作时间很长，而她却喜欢和朋友一起打发工作以外的时间。不过还是老话，她比哥哥要小两岁，还得靠努力奋斗来获得独立。
  “这周的女孩是谁？”亚瑟饶有兴趣地问道。他和萨莎一样了解自己的儿子。萨莎笑意盈盈地看着亚瑟，她注意到，而且是经常注意到，他依然那样的英俊。高大、清瘦、健康、五官轮廓鲜明，下颚健壮有力。他一走进她的生活她就爱上了他。实际上，现在的爱意更甚于以往。她知道自己有多么幸运。她在纽约的很多朋友都离婚了，有一两个还成了寡妇，好像都再也找不着男人了。她们总是告诉她她是多么的幸运。她自己知道这点。从他们相遇的那天起亚瑟就是她生活中的挚爱。
  “上次我问的时候，是个在绘画班上遇见的某位画家的模特。”萨莎咧嘴笑笑。塞维尔身边一直围满了轮拨儿拜倒在他脚下崇拜他的女孩子，这在朋友圈中和家里是众所周知的。他英俊潇洒，而且最重要的是人好，女人总是难以阻挡他的魅力。他也是同样地无法抗拒女人的魅力。“我甚至都不问她们的名字了，”萨莎说着收拾起桌子来，她丈夫含笑欣赏地注视着她。她把盘子放进洗碗机里。最近他们过着少量储备的日子，以前，孩子们在家的时候，他们每晚都要好好吃一顿的。现在他和萨莎只是在厨房里吃点简易的便餐，这更省事些。
  “我有好久没问塞维尔他女朋友的名字了。”亚瑟笑呵呵地回应说。“每次我喊她们某个的名字之后，总是会出现五个。我现在算是知道了。”他去换上了卡其裤和舒适的毛衣，萨莎也换上了衣服。
  二十分钟后他们准备就绪，开着萨莎的客货两用车离开了家。孩子们离家后她还留着这部车，因为可以用它来拉年轻画家的作品。她在后备箱放了点杂货和各人的小提箱。海滩服放在了南安普敦的房子里，所以他们用不着带很多东西走。她把去巴黎的包，还有他提到过的那只鼓鼓囊囊的公文包也带上了。她打算周日早上去南安普敦的机场，在将近拂晓时离开，这样就可以在晚上适当的时间到达巴黎。迫不得已之时，她会乘坐红眼航班，不过这次没什么紧迫的事情，乘坐白天的航班更加合乎情理，只是不能和亚瑟共度周日让她很遗憾。
  到达南安普敦时已经十点了，萨莎发觉自己累了，不由得有些惊讶。和往常一样，这次是亚瑟开的车，她在途中打盹，然后高高兴兴地和他在午夜前爬上自己的床。在睡觉前，他们坐在平台上眺望月色笼罩的大海。天气暖和而温馨，夜空如水晶般清澈。上了床后，他们脑袋一碰到枕头就沉沉睡去了。
  与往常在海滩的日子一样，他们在清晨醒来后缠绵了一番。之后，躺在床上相拥在一起。这么多年来，他们的爱从未有过无聊的感觉，即使有什么，他们彼此之间的相互熟悉与深情也让之化解了。他随她进了浴室，她坐浴，他淋浴。她喜爱南安普敦慵懒的清晨。之后，他们一起来到厨房，由她做了早餐。他们后来沿着海边漫步了很久。天气真好，阳光明媚，有些热，几乎没有一丝风。现在是十月的第一周，秋季很快就会带来凉意，不过此刻还没有。似乎依然是夏季。
  周六，亚瑟带萨莎出去到一家他们都很喜欢的意大利小餐馆吃晚餐。回来后，他们坐在平台上，边品葡萄酒边聊天。生活似乎十分惬意安宁。晚上他们早早就上了床，因为萨莎第二天还得起早赶往机场乘飞往巴黎的航班。她不愿意离开他，但这是他们生活中常有的事。离开四五天并不算什么。那天晚上她在床上偎依着他，胳膊搂着他，睡着的时候还紧紧地靠着他。她得在四点前起床，七点前到机场赶九点钟的飞机。巴黎时间晚上九点，她将抵达巴黎，十一点前到家，然后在次日展开工作之前好好地睡一觉。
  闹钟在四点响了起来，她听见铃声就赶紧把闹钟关上，搂着亚瑟过了好一会儿，才遗憾地起了床，摸黑踮着脚尖走到浴室里，穿上蓝牛仔裤和黑色毛衣，脚上穿了一双曾经很时髦的爱玛仕路夫鞋。不过，她在长途飞行时不穿时髦的衣服已经有很长时间了。舒适似乎更重要。在飞机上她通常只是睡觉。在离开家之前，她站了好一会儿，望着亚瑟，然后弯腰轻轻地吻了一下他的额头，不想把他弄醒。他还是动了动，他总是这样，睡觉时还在笑。不一会儿，他透过半睁半闭的眼睛打量着她，绽开了笑容，伸出一只手把她拉近到身边。
  “我爱你，萨莎，”他睡意无限地嘟囔着说。“早点回家。我会想你的。”他总是说这样的话，她为此也更加爱他。在他说完后，她亲亲他的脸颊，然后就像对孩子们那样把他的被子掖好。
  “我也爱你，”她低声说。“睡觉吧。到巴黎后给你打电话。”她一向这样。她知道可以赶在他开车回城里之前给他打个电话，真希望可以和他呆在一起。
  等到他退休情况就会好了，到时候就可以和他四处旅行。她越发地喜欢上这个念头，轻轻地带上身后的卧室门，她走出了房子。前一天晚上她打电话预约了出租车。司机正等在外面，还没有照要求按响门铃。她把航班和机场告诉了他，然后就一路看着窗外，暗自微笑着。她十分清楚自己的幸福。她是个幸运的女人，有着幸福的生活，有着她爱的也爱着她的丈夫，两个棒极了的孩子，还有两处给了她无限乐趣和一生美好日子的画廊。她别无所求了，也不能有所求了。萨莎·德·苏文利·博德曼知道自己拥有了一切。
  第二章
  到巴黎的航班一路平安。萨莎吃过中饭，看了部电影，又睡了三个小时，在飞机抵达戴高乐机场前醒了过来。她认识航班上大部分的服务员，航班的首席乘务长也了解她的习惯，没有打搅她。她是位随和令人愉快的乘客，在飞机上什么都不喝只喝水。她深谙如何预防时差反应。不多吃，睡觉，喝水，一到家就上床睡觉，她知道到早上自己就可以恢复精神，适应了时差。她往返于巴黎和纽约已经十二个年头了。
  巴黎的天气比较凉而且多雨。虽然纽约还是小阳春，这里已经是冬季了。在着陆的时候，她把带来的一条开司米披肩披在衣服外面，和平时一样，车和司机在机场等候着她。在开往巴黎城区的路上，他们聊起了天气和飞行的情况，回到家时，房子里面很安静。平时每天来这里的清洁女工按惯例在冰箱里留了食物。一走进家门，萨莎就拿起了电话拨打亚瑟的电话。他那里是下午五点，听到她的声音，他显得很开心。当时他正要关上南安普敦房子的大门准备赶回家呢。
  “我想你，”他在她讲完巴黎的天气后说。有时候萨莎都忘记了巴黎的冬天有多可恶。“也许你该在迈阿密开家画廊，”他取笑说。他知道天气再坏，她内心深处还是想搬回巴黎的，他愿意在明年退休后和她回去。他也十分留恋刚结婚时在巴黎的日子。两个城市都让他喜欢。他所在意的就是能和她在一起，他喜欢和她分享生活。
  “我星期二去布鲁塞尔，看位画家，还要拜访我们的一位老客户，”萨莎提到。
  “周末要回家来啊。”他们已经计划好去参加她一位最好朋友的生日宴会。这位生日会的寿星在前一年成了寡妇，如今和一个大家都不喜欢的刚结识的男人出去。过去的一年中，她和好几个男人约过会，其中没有一个让她的朋友中意。人们都很喜欢她，但希望最近的这个男人赶快消失。她过世的丈夫曾是亚瑟最好的一个朋友，由于受癌症的煎熬而过世。去世的时候他五十二岁，他的遗孀也是同样年纪。她曾乱开玩笑说结婚二十五年后又回到了市场上挺令人沮丧的。亚瑟和萨莎都为她感到遗憾，因而对她那些令人不快的约会也就听之任之了。从谈话中萨莎比任何人都明白她有多么孤独。
  “我尽量周四赶回家，不然就周五。我想见见塞维尔，这还得看他什么时候能来。”萨莎一股脑儿地把安排说给他听。
  “带我向他问好，”亚瑟说，他们接着又聊了几分钟。挂上电话后，她给自己做了份色拉，审阅了几份画廊经理留给她的文件，并打开了巴黎的邮件。有几封请她出席派对的邀请函、一大摞艺术展开幕的宣传，还有一份朋友的来信。在巴黎她很少出席宴会，除非是应重要客户之邀、她觉得非去不可的宴会。她不愿意没有亚瑟一个人出去。除了参加一些艺术活动，或者亲密朋友的晚宴之外，两人世界共有的安宁生活让她觉得十分的享受。
  她如约打电话给塞维尔，他不在。她于是给电话留了言。午夜前上床睡觉，不一会儿就睡着了，早上八点闹钟的铃声吵醒了她。外面下着雨雾气蒙蒙的，仿佛到了严冬。她穿上雨衣穿过庭院在九点半跑到了画廊，十点钟与自己的经理见了面。画廊周一歇业，这给了他们一天安静的工作日。她和经理伯纳德开始为下一年度的展览和宣传日程进行筹划。
  在办公桌边吃过中饭后，下午很快就过去了。将近六点钟的时候，秘书说她女儿从纽约打来了电话。塞维尔比塔蒂安娜来电话的次数多得多，当天她就和他通过两次话了。他周三来与她共进晚餐，那么周四她就可以回到亚瑟身边了。萨莎笑着拿起了电话，以为女儿要抱怨她的摄影师上司。她希望塔蒂安娜不会退却。有时候她很任性，不喜欢服从其他人也不能忍受不公平的对待。萨莎知道她觉得自己的新老板对她不好。拥有布朗大学的美术学位，她指望做更多的事情，而不只是给他倒倒咖啡，或在他离开后打扫打扫工作室。
  “日安，亲爱的，”萨莎无意识地说起了法语，但诧异地发现电话另一端没有声音。她以为电话被切断了，塔蒂安娜会再打过来的。正打算挂上电话时，她听见了一声像是动物而不是人的喉咙发出的咕哝声。“塔蒂？是你吗？是你吗？亲爱的，出什么事了？”她现在听得出来自己的女儿在哭，在对着电话哭。过了好久她才说出话来。
  “妈妈……回家来……”她的声音传出从未有过的老成，倒突然让人觉得像个五岁的女孩。
  “发生什么事了？你被解雇了？”萨莎以为只可能是这件事让她如此。塔蒂安娜目前还没有男朋友，因此不可能是浪漫惹起的祸事。
  “爸爸……”她说，又呜咽地哭了起来，萨莎的心一抽几乎要跳出胸膛。老天啊，他到底出了什么事啊？
  “塔蒂安娜，告诉我发生了什么事。快点。你让我害怕。”
  “他……几分钟前，他们从他办公室给我打电话……”纽约此时将近正午。萨莎晓得如果是在回城里的路上发生车祸的话，前一天晚上就应该有人打电话通知她。他随身带着她的所有联系号码，她也是这样。
  “他还好吗？”萨莎问这个问题时觉得像有个钳子在拧着自己的胸膛，塔蒂安娜还在控制不住地抽泣着。
  “他心脏病突发……就在办公室……他们打电话喊了救护人员……”
  “哦，天哪……”萨莎听到这话把眼睛紧紧闭上，等着听下面的消息，抓着电话的手在不住地发抖。
  “妈妈……他死了。”塔蒂安娜说出这话时整个世界对于萨莎来说都在瞬间停滞了。房间里天翻地覆。下意识中，她一手拿着电话，一手抓住了曾经是她父亲的办公桌，似乎要尽力稳住自己。她觉得自己正坠入万丈深渊。
  “他没死。搞错了吧，”萨莎说，好像可以否认或者阻止它发生似的。“这不是真的！”她