遗憾自己没能在孩子身上做到这些。
  萨莎不知道塞维尔将来会不会愿意和她在画廊共事，但就目前来看可能性不大。既然亚瑟说起了退休，她觉得自己好像又漂向了自己在巴黎的根基。纽约激动人心的生活让她热爱，同样，她也觉得回到家的生活总是更加亲切一些。这得感谢她的母亲，尽管有双重国籍，巴黎依然是她的家。四十七年岁月中有十六年，也就是生命的三分之一时间她都花在了纽约。在本质上她是法国人。亚瑟并不反对在退休之后返回巴黎居住，那年秋天他们更加认真地讨论起这个话题。
  时值十月，也是炎热天气的最后阶段，在某个周五晴朗的下午，萨莎到画廊来检查计划出售给波士顿博物馆的一些作品。他们将大师和传统的作品陈列在褐色石楼的上两层，把同样让他们名声赫赫的当代作品摆放在一二两层。萨莎的办公室隐藏在大厅后面的一角。
  看完楼上的作品后，她把一些文件放进自己的公文包，向办公室外面的雕塑花园望去。它们也像画廊的当代作品一样，反映出萨莎的品位。她喜爱观看花园里的这些雕塑，尤其是在下雪的时候。但是，下雪还得两个月以后，她拿起了塞得鼓鼓的公文包。下周她就不在这个画廊了。她计划在周日上午前往巴黎，视察那里的情况。常规视察依然是每两周进行一次，自父亲八年前去世后一直如此。她是个事事操心的交易商，往返于两座城市，不过现在已经习惯了。对她来说，这似乎很容易。她在两座城市都可以做到生活无忧，那里有朋友，还有客户。萨莎在纽约和在巴黎一样感觉自如。
  在她考虑着周末的事情时，电话响了起来，那时她正打算离开办公室。是塞维尔从伦敦打来的，她瞅了瞅手表，这才意识到那里的时间将近午夜了。一听见儿子的声音，她就笑了起来。两个孩子都是她的宝贝，但在某些方面她与塞维尔更亲近，和他相处也更容易一些。塔蒂安娜与父亲更亲近，而且在某些方面也像外祖父。她身上总是有些冥顽不化、独断专行的气质，不像她哥哥那样容易附和或妥协。在很多方面，塞维尔和母亲是灵魂上的同伴，同样的温柔，同样的善良，总是乐于原谅自己喜爱的人或朋友。塔蒂安娜对人对事则更加泾渭分明。
  “我还担心你已经走了呢，”塞维尔打了个哈欠笑着说。当她闭上眼睛想着他的时候，他的脸就浮现在她的眼前。他一直都是个漂亮的孩子，如今出落成英俊的小伙子了。
  “我正要离开，你的电话就来了。你周五晚上在家干吗？”塞维尔在伦敦画家的圈子里社交活动频繁，可就是挡不住漂亮女人。有很多的漂亮妞。这一向让他母亲感到好笑，并常常为此取笑他。
  “我刚进门，”他解释说，想要维护自己的名声。
  “一个人？真让人失望，”她取笑说。“没找乐子吗？”
  “和一个朋友去了一家画廊的画展开幕式，然后一块儿吃的饭。每个人都喝醉了，局面有点失控了，所以我想我还是在被逮捕之前回家吧。”
  “听起来很有意思。”萨莎又在桌边坐了下来，向外望着花园，觉得自己是多么想他。“他们做了什么会被抓起来？”尽管塞维尔对女人兴趣十足，但他的追求大都是无伤大雅的，而且相当温和。他只不过是个喜欢找乐、常常还表现得像个孩子似的年轻人，一脑子逗乐的鬼点子。他妹妹喜欢宣称自己比他要令人尊敬得多，认为和他出去的女人个个让人恶心。她总是这样说，不仅对父母而且也直接对哥哥说，而他不论她们是谁有多粗俗，也要激烈地为之辩驳。
  “和一位认识的画家一起去的开幕式。他有点疯，但的确是个好画家。我想你什么时候见见他。利安姆·埃里森。他的抽象派作品棒得很。今天晚上的画展很不错，不过他不这么看。开幕式让他觉得无聊，于是他就喝醉了。我们在酒吧吃晚餐的时候他更是醉醺醺的了。”塞维尔喜欢给萨莎打电话和她说自己朋友的事情。在萨莎面前他几乎没什么秘密。而且有关他调皮捣蛋的故事总是能让她开心。他一离开家，她就非常想他了。
  “那样子很迷人吧，他醉的样子，我是说。”她猜他的朋友和他差不多大。两个调皮的男孩子，都玩得非常开心。
  “实际上，真的是这样。他很搞笑的。我们在吧台就座后，他把裤子脱了。搞笑的是要不是他去请女孩子跳舞，绝对没有一个人注意到这点。我想当时他自己都忘了，穿着乔基内裤就走到舞池里，有个老女人用自己的手袋抽他。于是他就请她跳舞，还带着她转了好几个圈子。这是我看过的最搞笑的场景了。那女人大概四英尺高，而且不停地用手袋打他。好像电视剧《巨蟒》中的一幕。他舞跳得棒极了。”萨莎边听边笑，想像着这一幕，穿着乔基内裤的画家，和一个老是用手袋揍他的老女人一块儿跳舞。“他对她彬彬有礼的，每个人都要把大牙笑掉了，不过后来看酒吧的人说要报警，所以我就送他回他妻子那里了。”
  “他结过婚了？”听起来这个信息让萨莎吃惊了。“像你这么大？”
  “不是的，妈妈。他三十八岁了，有三个孩子。孩子机灵得很。妻子也很好。”
  “当时她在哪里呢？”她的语气里夹杂了不满。
  “她讨厌和他一起出去，”塞维尔实事求是地说。利安姆·埃里森是他在伦敦最亲密的一个朋友。他是位严肃的画家，但对生活有点玩世不恭，具有强烈的幽默感，热衷于开玩笑、搞恶作剧。
  “我能够明白为什么他妻子不愿意跟他出去，”萨莎对她儿子的朋友做出了评论。“我也拿不准自己是否会喜欢和当众脱掉裤子、还要请老女人跳舞的老公一起出去。”
  “我送他回家时她也是这么说的。我还没离开他就醉倒在沙发床上了，于是我就陪她喝了杯葡萄酒，然后才走的。她是个好女人。”
  “要忍受这样的事情，她不得不做个好女人。他平常酗酒吗？”萨莎的语气一时严肃起来，思忖着儿子整天和什么样的人厮混在一起。塞维尔的这位朋友听起来不像个理想的同伴，而且在任何时候也不会对他有好的影响。
  “不，他不酗酒。”塞维尔笑了起来。“他只是厌烦了，他跟我打赌说他在酒吧里脱掉裤子的话，一个小时之内都不会有人注意到的。他赢了。直到跳舞的时候人们才注意到他。”
  “哦，我希望你是一直穿着裤子的，”她说。塞维尔笑了起来，他敬爱她。
  “实际上，我穿着的。利安姆认为我太胆小。他说如果我也把裤子脱了的话，他付双倍的赌金，或者扯平不付。我没有那样做。”
  “谢谢你，亲爱的。听你这样说我就放心了。”她瞟了一眼手表。她答应在六点钟和亚瑟碰面的，现在已经过了十分钟。她太喜欢和儿子聊天了。“真讨厌这样做，但我答应过你父亲，十分钟前就该和他在家碰面了。我们打算吃过晚饭后开车去汉普顿。”
  “我猜你们有约会。只是想证实一下。”
  “很高兴你打电话来。周末有什么特别安排吗？”她喜欢了解他的行踪，对塔蒂安娜也是如此，尽管她较少打电话来。她正打算展翅翱翔呢。这些天来她更经常给父亲而不是母亲打电话。萨莎整个星期都没有和她说上话了。
  “没什么安排。天气太糟糕了。我想就是画画吧。”
  “好的。我星期天飞巴黎。到了我再给你电话。这个星期有时间过来看看我吗？”
  “也许吧。星期天晚上再跟你说。周末愉快。问爸爸好。”
  “我会的。我爱你……对你朋友说下次把裤子穿好。你们俩没被抓到监狱里是你们走运。好些罪名呢，引发混乱，不雅的暴露，玩笑开过了头等等。”塞维尔不论在哪里都会过得很开心，显然他朋友利安姆也是如此。塞维尔以前提起过他，并且总是说想让母亲看看他的作品。尽管时间不够用，她终究还是会去看的。她一直匆匆忙忙，到伦敦时得会见自己代理的画家们，同时，她还想见见塞维尔。她对儿子说过让利安姆把作品的幻灯片寄给她，但他从未寄过，这让她感到要么是他对之并不在意，要么是他觉得还不到给她看的时候。不管什么原因，听起来他都像个蛮横狂妄的人。她已经代理了好些这样的画家了，无论塞维尔认为他多么有趣，她也不敢确定自己还想再多一个这样的人。和那些认真对待自己职业、表现得像成人的画家打交道要容易得多。将近四十岁还当众脱裤子的行为不端的老男人只会让人头疼，她不再需要这样的麻烦。再多一个也不要了。“星期天和你谈。”
  “到巴黎给你打电话。再见，妈妈，”塞维尔欢快地说道，把电话挂上了，萨莎笑盈盈地冲出办公室。她不想让亚瑟久等，而且她还得做晚餐呢。不过和自己的儿子谈过话总是让人开心的。
  她一边匆忙地离开办公室，一边向每个同事挥挥手再见。上了出租车，她脑子里还想着塞维尔，并叮嘱司机走捷径回公寓。她知道亚瑟在等她，急切地想离开城里。周五的交通总是很糟糕，只有等晚饭时间后才会稍微好转一点。近来天气相当好。虽然是十月份，还是暖意洋洋，阳光明媚。她在出租车里向后靠了一会儿，闭上眼睛。漫长的一个星期，她累了。
  她所居住的公寓是他们生活当中惟一一样让她觉得大而不当的东西。从巴黎搬来，他们在里面已经住了十二年，现在孩子们都已经离开家，房子对他们俩来说就显得过于空阔了。她一直劝说亚瑟把它卖了，搬到第五大道上可以看到公园的小一点的合作公寓里去。但是他们也有打算在他退休后回巴黎定居，于是就一致同意等到定好计划后再说。如果回巴黎，他们只需要在纽约有个小的临时住所。她极少觉得自己的日子不安定，但如今却带给她这样的感觉。自从塔蒂安娜毕业搬到自己的住所后，她好像就有这种感觉了。孩子们走了，萨莎时常会觉得生活空虚。每当她这么说的时候，亚瑟都会取笑她，提醒她意识到自己是纽约、也是其他任何地方最繁忙的女性之一。但是她思念自己的孩子们。他们是她生活中不可或缺的重要部分，他们的离开经常让她觉得难受，觉得自己不重要了，没那么有用了。亚瑟和她都喜欢一起旅游消磨时光，这让她感到庆幸。说得不错的话，他们如今比任何时候都更加亲密，爱意也更加浓烈。二十五年的光阴并没有减弱他们彼此的爱情与激情。耳鬓厮磨与时光蹉跎增添了他们之间的纽带，让他们随着年龄的增长越来越依恋对方。
  她到家的时候，亚瑟正在公寓里等着她，一看见她就笑了起来。他还穿着上班穿的白衬衫，袖子卷了上去。他的西装随意地搭在一把椅背上。他已经把去南安普敦寓所度周末的东西收拾进包里了。她打算拌点色拉，再在盘子里放点冷鸡肉。他们喜欢在交通高峰过后出发，夏秋两季周末的高峰时期不啻于谋杀时间。
  “今天怎么样？”他问道，在她头顶上吻了一下。她把黑头发盘成了髻，她一向都是这样打理头发的。周末在汉普顿时，她把头发编成辫子垂在背后。她喜欢穿旧衣服、牛仔、旧毛衣，或者是褪色的T恤。不用像在画廊那样天天穿得一本正经，这对她来说是一种放松。亚瑟喜欢打高尔夫，在海边散步。年轻的时候他和自己的孩子一样渴望成为海员，他还喜欢和萨莎一起打网球。周末大部分时间，萨莎要么做做园艺活，要么蜷曲在一旁看书。她尽力不在周末工作，尽管有时候也随身带着一些文件。
  “对不起，我迟到了，”她吻过他后抱歉地说，就匆忙地跑到厨房里。经历了这么多年以来，他们依然彼此相爱，一起过着开心的日子。“我正要走的时候塞维尔打电话过来了。”
  “他怎么样？”
  “有点醉了，我想。他是和一个举止很差劲的家伙出去的。”
  “女人？”亚瑟饶有兴趣地问道。
  “不是。是个画家。他在酒吧里把裤子脱了。”
  “塞维尔把裤子脱了？”亚瑟显得非常诧异，萨莎则拌着色拉。
  “不是的，他朋友这样干的。又是一个疯狂的画家。”她摇了摇头，把鸡放进大浅盘里。
  她在准备晚餐的时候，亚瑟站在边上和她聊天。她把晚餐摆放到餐桌上，为漂亮的盘子配上亚麻餐具垫和餐巾。她喜欢为他做这些事，而他总是注意到这点，并为此赞美她。
  “你带回家的公文包塞得满满的，萨莎，”他眼睛瞅着公文包说，又吃了一口色拉，看上去惬意而幸福。他?