THE　phrase　at　the　head　of　this　chapter　and　other　sentences；　such　as
  〃American　　　Society　　　in　　　Paris；〃　　　or　　　London；　　　are　　　constantly　　　on　　　the　　　lips　　　of
  people　　　who　　　should　　　know　　　better。　　　In　　　reality　　　these　　　societies　　　do　　　not　　　exist。
  Does　　　my　　　reader　　　pause；　　　wondering　　　if　　　he　　　can　　　believe　　　his　　　eyes？　　　He　　　has
  doubtless　heard　all　his　life　of　these　delightful　circles；　and　believes　in　them。
  He　may　even　have　dined；　EN　PASSANT；　at　the　〃palace〃　of　some　resident
  compatriot　in　Rome　or　Florence；　under　the　impression　that　he　was　within
  its　mystic　limits。　Illusion！　An　effect　of　mirage；　making　that　which　appears
  quite　tangible　and　solid　when　viewed　from　a　distance　dissolve　into　thin　air
  as　　　one　　　approaches；　　　like　　　the　　　mirage；　　　cheating　　　the　　　weary　　　traveller　　　with　　　a
  vision　of　what　he　most　longs　for。
  Forty；　　　　even　　　fifty　　years　　　ago；　　　there　　　lived　　in　　Rome　　　　　a　　group　　　　of　　very
  agreeable　　　　　　people；　　　　Story　　　and　　　the　　　two　　　　Greenoughs　　　　　　and　　　　Crawford；　　　　　the
  sculptor　（father　of　the　brilliant　novelist　of　today）；　Charlotte　Cushman　（who
  divided　　　　　her　　　time　　　between　　　　　Rome　　　　　and　　　Newport）；　　　　　　and　　　her　　　friend　　　Miss
  Stebbins；　the　sculptress；　to　　　whose　hands　　　we　owe　the　bronze　　fountain　on
  the　　　Mall　　　in　　　our　　　Park；　　　Rogers；　　　then　　　working　　　at　　　the　　　bronze　　　doors　　　of　　　our
  capitol；　　　　and　　　many　　　　　other　　　cultivated　　　　and　　　　agreeable　　　　people。　　　　Hawthorne
  passed　　　a　　　couple　　　of　　　winters　　　among　　　them；　　　and　　　the　　　tone　　　of　　　that　　　society　　　is
  reflected　　　　　in　　his　　　〃Marble　　　　　Faun。〃　　　　He　　　took　　　　Story　　　as　　　a　　model　　　　　for　　his
  〃Kenyon；〃　and　was　the　first　to　note　the　exotic　grace　of　an　American　girl　in
  that　strange　setting。　They　formed　as　transcendental　and　unworldly　a　group
  as　ever　gathered　about　a　〃tea〃　table。　Great　things　were　expected　of　them
  and　　　　their　　　influence；　　　　but　　　they　　　disappointed　　　　　　the　　　world；　　　　and；　　　with　　　the
  exception　of　Hawthorne；　are　being　fast　forgotten。
  Nothing　　　　　　could　　　be　　　simpler　　　　than　　　life　　in　　the　　　papal　　　capital　　　in　　those
  pleasant　days。　Money　was　rare；　but　living　as　delightfully　inexpensive。　It
  was　about　that　time；　if　I　do　not　mistake；　that　a　list　was　published　in　New
  York　of　the　citizens　worth　one　hundred　thousand　dollars；　and　it　was　not　a
  long　one！　The　Roman　colony　took　〃tea〃　informally　with　each　other；　and
  160
  …　Page　161…
  Worldly　Ways　and　Byways
  〃received〃　　　on　　　stated　　　evenings　　　in　　　their　　　studios　　　（when　　　mulled　　　claret　　　and
  cakes　　　were　　　the　　　only　　　refreshment　　　offered；　　　very　　　bad　　　they　　　were；　　　too）；　　　and
  migrated　in　the　summer　to　the　mountains　near　Rome　or　to　Sorrento。　In　the
  winter　　　　　months　　　　　their　　　circle　　　was　　　　enlarged　　　　by　　　a　　contingent　　　　　　from　　　　home。
  Among　wealthy　New　Yorkers；　it　was　the　fashion　in　the　early　fifties　to　pass
  a　winter　in　Rome；　when；　together　with　his　other　dissipations；　paterfamilias
  would　sit　to　one　of　the　American　sculptors　for　his　bust；　which　accounts　for
  the　　　horrors　　　one　　　now　　　runs　　　across　　　in　　　dark　　　corners　　　of　　　country　　　houses；　　　…
  ghostly　heads　in　〃chin　whiskers〃　and　Roman　draperies。
  The　son　of　one　of　these　pioneers；　more　rich　than　cultivated；　noticed　the
  other　day；　while　visiting　a　friend　of　mine；　an　exquisite　eighteenth…century
  bust　of　Madame　de　Pompadour；　the　pride　of　his　hostess's　drawing…room。
  〃Ah！〃　said　Midas；　〃are　busts　the　fashion　again？　I　have　one　of　my　father；
  done　in　Rome　in　1850。　I　will　bring　it　down　and　put　it　in　my　parlor。〃
  The　　travellers　　　consulted　　　the　　　residents　in　their　　　purchases　of　　　copies　　　of
  the　old　masters；　for　there　were　fashions　in　these　luxuries　as　in　everything
  else。　　　There　　　was　　　a　　　run　　　at　　　that　　　time　　　on　　　the　　　〃Madonna　　　in　　　the　　　Chair；〃　　　and
  〃Beatrice　Cenci〃　was　long　prime　favorite。　Thousands　of　the　latter　leering
  and　winking　over　her　everlasting　shoulder；　were　solemnly　sent　home　each
  year。　　　No　　　one　　　ever　　　dreamed　　　of　　　buying　　　an　　　original　　　painting！　　　The　　　tourists
  also　developed　a　taste　for　large　marble　statues；　〃Nydia；　the　Blind　Girl　of
  Pompeii〃　（people　　　read　　　Bulwer；　　　Byron　　　and　　　the　　　Bible　then）　being　　　in　　　such
  demand　that　I　knew　one　block　in　lower　Fifth　Avenue　that　possessed　seven
  blind　Nydias；　all　life…size；　in　white　marble；　…　a　form　of　decoration　about　as
  well　adapted　to　those　scanty　front　parlors　as　a　steam　engine　or　a　carriage
  and　pair　would　have　been。　I　fear　Bulwer's　heroine　is　at　a　discount　now；　and
  often　　　wonder　　　as　　　I　　　see　　　those　　old　　　residences　　　turning　　　into　　　shops；　　　what　　　has
  become　of　the　seven　white　elephants　and　all　their　brothers　and　sisters　that
  our　innocent　parents　brought　so　proudly　back　from　Italy！　I　have　succeeded
  in　　　locating　　　two　　　statues　　　evidently　　　imported　　　at　　　that　　　time。　　　They　　　grace　　　the
  back　　　steps　　　of　　　a　　　rather　　　shabby　　　villa　　　in　　　the　　　country；　　　…　　　Demosthenes　　　and
  Cicero；　　　larger　　　than　　　life；　　　dreary；　　　funereal　　　memorials　　　of　　　the　　　follies　　　of　　　our
  fathers。
  The　simple　days　we　have　been　speaking　of　did　not；　however；　outlast
  161
  …　Page　162…
  Worldly　Ways　and　Byways
  the　　　circle　　　that　　　inaugurated　　　them。　　　About　　　1867　　　a　　　few　　　rich　　　New　　　Yorkers
  began　〃trying　to　know　the　Italians〃　and　go　about　with　them。　One　family；
  〃up　to　snuff〃　in　more　senses　than　one；　married　their　daughter　to　the　scion
  of　a　princely　　house；　and　immediately　　a　large　number　　　of　her　　　compatriots
  were　bitten　with　the　madness　of　going　into　Italian　society。
  In　1870；　Rome　became　the　capital　of　united　Italy。　The　court　removed
  there。　The　　　〃improvements〃　began。　Whole　quarters　　　were　　　remodelled；　　and
  the　dear　old　Rome　of　other　days；　the　Rome　of　Hawthorne　and　Madame　de
  Stael；　　　was　　　swept　　　away。　With　　　this　new　　　state　　　of　　　things　　　came　　　a　　　number　　　of
  Americo…Italian　　　marriages　　　more　　　or　　　less　　　successful；　　　and　　　anything　　　like　　　an
  American　society；　properly　so…　called；　disappeared。　To…day　families　of　our
  compatriots　　　passing　　　the　　　winter　　　months　　　in　　　Rome　　　are　　　either　　　tourists　　　who
  live　in　hotels；　and　see　sights；　or　go　（as　far　as　they　can）　into　Italian　society。
  The　　　　　Queen　　　　　of　　Italy；　　　who　　　　speaks　　　　excellent　　　　English；　　　　　developed　　　　　a
  PENCHANT　for　Americans；　and　has　attached　several　who　married　Italians
  to　her　person　in　different　court　capacities；　indeed；　the　old　〃Black〃　society；
  who　have　remained　true　to　the　Pope；　when　they　wish　to　ridicule　the　new
  〃White〃　or　royal　circle；　call　it　the　〃American　court！〃　The　feeling　is　bitter
  still　　　between　　　　　the　　〃Blacks〃　　　　　and　　　　〃Whites；〃　　　　and　　　　an　　American　　　　　　girl　　　who
  marries　into　one　of　these　circles　must　make　up　her　mind　to　see　nothing　of
  friends　or　relatives　in　the　opposition　ranks。　It　is　said　that　an　amalgamation
  is　being　brought　about；　but　it　is　slow　work；　a　generation　will　have　to　die
  out　before　much　real　mingling　of　the　two　courts　will　take　place。　As　both
  these　circles　are　poor；　very　little　entertainment　goes　on。　One　sees　a　little
  life　in　the　diplomatic　world；　and　the　King　and　Queen　give　a　ball　or　two
  during　　　the　　　winter；　　　but　　　since　　　the　　　repeated　　　defeats　　　of　　　the　　　Italian　　　arms　　　in
  Africa；　　　and　　　the　　　heavy　　　financial　　　difficulties　　　（things　　　these　　　sovereigns　　　take
  very　　　　seriously　　　　to　　　heart）；　　there　　　has　　　not　　　been　　　　much　　　　〃go〃　　　　in　　the　　court
  entertainments。　　The　　　young　　　set　　　hope　　　great　　　things　　　of　　　the　　　new　　　Princess　　　of
  Naples；　the　bride　of　the　heir…apparent；　a　lady　who　is　credited　with　being
  full　of　fun　and　life；　it　is　fondly　imagined　that　she　will　set　the　ball　rolling
  again。　By　the　bye；　her　first　lady…in…waiting；　the　young　Duchess　del　Monte
  of　Naples；　was　an　American　girl；　and　a　very　pretty　one；　too。　She　enjoyed
  for　　　　some　　　　　time　　　the　　　enviable　　　　　distinction　　　　of　　　being　　　　the　　　youngest　　　　　and
  162
  …　Page　163…
  Worldly　Ways　and　Byways
  handsomest　　　　　　　　　duchess　　　　　　in　　　　Europe；　　　　　　until　　　　Miss　　　　　Vanderbilt　　　　　　married
  Marlborough　　　and　　　took　　　the　　　record　　　from　　　her。　　　The　　　Prince　　　and　　　Princess　　　of
  Naples　live　at　their　Neapolitan　capital；　and　will　not　do　much　to　help　things
  in　Rome。　Besides　which　he　is　very　delicate　and　passes　for　not　being　any
  too　fond　of　the　world。
  What　　　makes　　　things　　　worse　　　is　　　that　　　the　　　great　　　nobles　　　are　　　mostly　　　〃land
  poor；〃　　　　and　　　even　　　　the　　richer　　　ones　　　　burned　　　　their　　fingers　　　in　　the　　　craze　　　for
  speculation　that　turned　all　Rome　upside　down　in　the　years　following　1870
  and　　　Italian　　　unity；　　　when　　　they