gentleman。　With　his　head　of　silvery　hair；　his　eye…glass　and　his　wonderful
  waistcoats；　he　held　the　first　place　in　the　〃high　life〃　of　the　French　capital。
  No　　　first　　　night　　　or　　　ball　　　was　　　complete　　　without　　　him；　　　Sagan。　　　The　　　very
  mention　　　of　　　his　　　name　　　in　　　their　　　articles　　　must　　　have　　　kept　　　the　　　wolf　　　from　　　the
  door　of　needy　reporters。　No　DEBUTANTE；　social　or　theatrical；　felt　sure　of
  her　success　until　it　had　received　the　hall…mark　of　his　approval。　When　he
  assisted　at　a　dress　rehearsal；　the　actors　and　the　managers　paid　him　　more
  attention　than　Sarcey　or　Sardou；　for　he　was　known　to　be　the　real　arbiter　of
  their　fate。　His　word　was　law；　the　world　bowed　before　it　as　before　the　will
  of　　　an　　　autocrat。　　　Mature　　　　　matrons　　　　　received　　　　his　　dictates　　　with　　　the　　　same
  reverence　that　the　Old　Guard　evinced　for　Napoleon's　orders。　Had　he　not
  led　them　on　to　victory　in　their　youth？
  On　the　boulevards　or　at　a　race…course；　he　was　the　one　person　always
  known　by　sight　and　pointed　out。　〃There　goes　Sagan！〃　He　had　become　an
  119
  …　Page　120…
  Worldly　Ways　and　Byways
  institution。　　　　　One　　　　does　　　　not　　　know　　　　　exactly　　　　how　　　　or　　why　　　　　he　　　achieved　　　　　the
  position；　which　made　him　the　most　followed；　flattered；　and　copied　man　of
  his　day。　It　certainly　was　unique！
  The　Prince　of　Sagan　is　descended　from　Maurice　de　Saxe　（the　natural
  son　of　the　King　of　Saxony　and　Aurora　of　Koenigsmark）；　who　in　his　day
  shone　brilliantly　at　the　French　court　and　was　so　madly　loved　by　Adrienne
  Lecouvreur。　　　From　　　his　　　great　　　ancestor；　　　Sagan　　　inherited　　　the　　　title　　　of　　　Grand
  Duke　　　Of　　　Courland　　　（the　　　estates　　　have　　　been　　　absorbed　　　into　　　a　　　neighboring
  empire）。　Nevertheless；　he　is　still　an　R。H。；　and　when　crowned　heads　visit
  Paris　　　they　　　dine　　　with　　　him　　　and　　　receive　　　him　　　on　　　a　　　footing　　　of　　　equality。　　　He
  married　　　a　　　great　　　fortune；　　　and　　　the　　　daughter　　　of　　　the　　　banker　　　Selliere。　　　Their
  house　　　on　　　the　　　Esplanade　　　des　　　Invalides　　　has　　　been　　　for　　　years　　　the　　　centre　　　of
  aristocratic　　　life　　　in　　　Paris；　　　not　　　the　　　most　　　exclusive　　　circle；　　　but　　　certainly　　　the
  gayest　　　of　　　this　　　gay　　　capital；　　　and　　　from　　　the　　　days　　　of　　　Louis　　　Philippe　　　he　　　has
  given　the　keynote　to　the　fast　set。
  Oddly　　　enough；　　　he　　　has　　　always　　　been　　　a　　　great　　　favorite　　　with　　　the　　　lower
  classes　　　（a　　　popularity　　　shared　　　by　　　all　　　the　　　famous　　　dandies　　　of　　　history）。　　　The
  people　appear　to　find　in　them　the　personification　of　all　aspirations　toward
  the　elegant　and　the　ideal。　Alcibiades；　Buckingham；　the　Duc　de　Richelieu；
  Lord　Seymour；　Comte　d'Orsay；　Brummel；　Grammont…Caderousse；　shared
  this　favor；　and　have　remained　legendary　characters；　to　whom　their　disdain
  for　everything　vulgar；　their　worship　of　their　own　persons；　and　many　costly
  follies　gave　an　ephemeral　empire。　Their　power　was　the　more　arbitrary　and
  despotic　in　that　it　was　only　nominal　and　undefined；　allowing　them　to　rule
  over　the　fashions；　the　tastes；　and　the　pastimes　of　their　contemporaries　with
  undivided　　　　　　　　sway；　　　　　making　　　　　　them　　　　　envied；　　　　　　obeyed；　　　　　　loved；　　　　but　　　　rarely
  overthrown。
  It　　　has　　　been　　　asserted　　　by　　　some　　　writers　　　that　　　dandies　　　are　　　necessary　　　and
  useful　to　a　nation　（Thackeray　admired　them　and　pointed　out　that　they　have
  a　most　difficult　and　delicate　role　to　play；　hence　their　rarity）；　and　that　these
  butterflies；　as　one　finds　them　in　the　novels　of　that　day；　the　de　Marsys；　the
  Pelhams；　　　the　　　Maxime　　　de　　　Trailles；　　　are　　　indispensable　　　to　　　the　　　perfection　　　of
  society。　　　It　　　is　　　a　　　great　　　misfortune　　　to　　　a　　　country　　　to　　　have　　　no　　　dandies；　　　those
  supreme　　　virtuosos　　　of　　　　　　　　taste　　　and　　　distinction。　　　　Germany；　　　which　　　glories　　　in
  120
  …　Page　121…
  Worldly　Ways　and　Byways
  Mozart　and　Kant；　Goethe　and　Humboldt；　the　country　of　deep　thinkers　and
  brave　　　soldiers；　　　　　never　　　had　　　a　　great　　　dandy；　　　　and　　　so　　　has　　remained　　　　　behind
  England　　　or　　　France　　　in　　　all　　　that　　　constitutes　　　the　　　graceful　　　side　　　of　　　life；　　　the
  refinements　　　　　　　of　　social　　　intercourse；　　　　　and　　　the　　　art　　of　　　living。　　　France　　　　will
  perceive　too　late；　after　he　has　disappeared；　the　loss　she　has　sustained　when
  this　Prince；　Grand　Seigneur；　has　ceased　to　embellish　by　his　presence　her
  race…courses　and　〃first　nights。〃　A　reputation　like　his　cannot　be　improvised
  in　a　moment；　and　he　has　no　pupils。
  Never　did　the　aristocracy　of　a　country　stand　in　greater　need　of　such　a
  representation；　　　　　　　than　　　　in　　these　　　　days　　　　of　　　tramcars　　　　　and　　　　〃fixed…　　　　price〃
  restaurants。　An　　　entire　　　〃art〃　　　dies　with　him。　　It　　　has　been　　　whispered　　　that　　　he
  has　not　entirely　justified　his　reputation；　that　the　accounts　of　his　exploits　as
  a　HAUT　VIVEUR　have　gained　in　the　telling。　Nevertheless　he　dominated
  an　epoch；　rising　above　the　tumultuous　and　levelling　society　of　his　day；　a
  tardy　　　Don　　　Quixote；　　　of　　　the　　　knighthood　　　of　　　pleasures；　　　FETES；　　　loves　　　and
  prodigalities；　which　are　no　longer　of　our　time。　His　great　name；　his　grand
  manner；　his　elderly　graces；　his　serene　carelessness；　made　him　a　being　by
  himself。　No　one　will　succeed　this　master　of　departed　elegances。　If　he　does
  not　recover　from　his　attack；　if　the　paralysis　does　not　leave　that　poor　brain；
  worn　out　with　doing　nothing；　we　can　honestly　say　that　he　is　the　last　of　his
  kind。
  An　　　original　　　and　　　independent　　　thinker　　　has　　　asserted　　　that　　　civilizations；
  societies；　　　empires；　　　and　　　republics　　　go　　　down　　　to　　　posterity　　　typified　　　for　　　the
  admiration　of　mankind；　each　under　the　form　of　some　hero。　Emerson　would
  have　given　a　place　in　his　Pantheon　to　Sagan。　For　it　is　he　who　sustained　the
  traditions　and　became　the　type　of　that　distinguished　and　frivolous　society；
  which　　　judged　　　that　　　serious　　　things　　　were　　　of　　　no　　　importance；　　　enthusiasm　　　a
  waste　of　time；　literature　a　bore；　that　nothing　was　interesting　and　worthy　of
  occupying　their　attention　except　the　elegant　distractions　that　helped　to　pass
  their　days…and　nights！　He　had　the　merit　（？）　in　these　days　of　the　practical
  and　　　　　the　　commonplace；　　　　　　　　　of　　preserving　　　　　in　　　his　　gracious　　　　　person　　　　all　　the
  charming　uselessness　of　a　courtier　in　a　country　where　there　was　no　longer
  a　court。
  What　a　strange　sight　it　would　be　if　this　departing　dandy　could；　before
  121
  …　Page　122…
  Worldly　Ways　and　Byways
  he　leaves　for　ever　the　theatre　of　so　many　triumphs；　take　his　place　at　some
  street　corner；　and　review　the　shades　of　the　companions　his　long　life　had
  thrown　　　him　　　with；　　　the　　　endless　　　procession　　　of　　　departed　　　belles　　　and　　　beaux；
  who；　in　their　youth；　had；　under　his　rule；　helped　to　dictate　the　fashions　and
  lead　the　sports　of　a　world。
  122
  …　Page　123…
  Worldly　Ways　and　Byways
  CHAPTER　28　…　A　Nation　on　the
  Wing
  ON　being　taken　the　other　day　through　a　large　and　costly　residence；
  with　the　thoroughness　that　only　the　owner　of　a　new　house　has　the　cruelty
  to　inflict　on　his　victims；　not　allowing　them　to　pass　a　closet　or　an　electric
  bell　without　having　its　particular　use　and　convenience　explained；　forcing
  them　to　look　up　coal…slides；　and　down　air…shafts　and　to　visit　every　secret
  place；　　　　from　　　　the　　cellar　　　to　　the　　　fire…escape；　　　　I　　noticed　　　that　　　a　　peculiar
  arrangement　of　the　rooms　repeated　itself　on　each　floor；　and　several　times
  on　a　floor。　I　remarked　it　to　my　host。
  〃You　observe　it；〃　he　said；　with　a　blush　of　pride；　〃it　is　my　wife's　idea！
  The　truth　is；　my　daughters　are　of　a　marrying　age；　and　my　sons　starting　out
  for　themselves；　this　house　will　soon　be　much　too　big　for　two　old　people　to
  live　in　alone。　We　have　planned　it　so　that　at　any　time　it　can　be　changed　into
  an　apartment　house　at　a　nominal　expense。　It　is　even　wired　and　plumbed
  with　that　end　in　view！〃
  This　　　answer　　　positively　　took　　　my　　breath　　　away。　　　I　　　looked　　　at　　　my　　host　　　in
  amazement。　It　was　hard　to　believe　that　a　man　past　middle　age；　who　after
  years　　　of　　　hardest　　　toil　　　could　　　afford　　　to　　　put　　　half　　　a　　　million　　　into　　　a　　　house　　　for
  himself　and　his　children；　and　store　it　with　beautiful　things；　would　have　the
  courage　to　　　look　so　far　　　into　　　the　future　　　as　to　see　　　all　his　work　undone；　his
  home　turned　to　another　use　and　himself　and　his　wife　afloat　in　the　world
  without　a　roof　over　their　wealthy　old　heads。
  Surely　this　was　the　Spirit　of　the　Age　in　its　purest　expression；　the　more