days　　　in　　　the　　　same　　　place。　　　Early　　　winter　　　found　　　her　　　〃getting　　　her　　　house　　　in
  order；〃　a　mysterious　rite　apparently　attended　with　vast　worry　and　fatigue。
  With　　　　　cooling　　　　　enthusiasm；　　　　　　the　　painter　　　　called　　　　and　　　coaxed　　　　　and　　　waited。
  November　brought　the　opera　and　the　full　swing　of　a　New　York　season。　So
  far　　　she　　　　has　　　given　　　him　　　　half　　　a　　dozen　　　　　sittings；　　squeezed　　　　　　in　　between　　　　　a
  luncheon；　which　made　her　〃unavoidably　late；〃　for　which　she　is　charmingly
  〃sorry；〃　and　a　reception　that　she　was　forced　to　attend；　although　〃it　breaks
  my　heart　to　leave　just　as　you　are　beginning　to　work　so　well；　but　I　really
  must；　or　the　tiresome　old　cat　who　is　giving　the　tea　will　be　saying　all　sorts
  of　　　　unpleasant　　　　　things　　　　about　　　　me。〃　　　　So　　　she　　　　flits　　off；　　leaving　　　　the　　　poor；
  disillusioned　　　painter　　　before　　　his　　　canvas；　　　knowing　　　now　　　that　　　his　　　dream　　　is
  over；　　　that　　　in　　　a　　　month　　　or　　　two　　　his　　　pretty　　　sitter　　　will　　　be　　　off　　　again　　　to　　　New
  Orleans　for　　　the　carnival；　or　abroad；　　　and　that　his　　　weary　round　of　　　waiting
  will　recommence。　He　will　be　fortunate　if　some　day　it　does　not　float　back
  to　him；　in　the　mysterious　way　disagreeable　things　do　come　to　one；　that　she
  has　been　heard　to　say；　〃I　fear　dear　Mr。　Palette　is　not　very　clever；　for　I　have
  been　sitting　to　him　for　over　a　year；　and　he　has　really　done　nothing　yet。〃
  He　has　been　simply　the　victim　of　a　state　of　affairs　that　neither　of　them
  were　strong　enough　to　break　through。　It　never　entered　into　Beauty's　head
  that　　　she　　　could　　　lead　　　a　　　life　　　different　　　from　　　her　　　friends。　　　She　　　was　　　honestly
  anxious　to　have　a　successful　portrait　of　herself；　but　the　sacrifice　of　any　of
  her　habits　was　more　than　she　could　make。
  Who　among　my　readers　（and　I　am　tempted　to　believe　they　are　all　more
  sensible　than　the　above　young　woman）　has　not；　during　a　summer　passed
  with　agreeable　friends；　made　a　thousand　pleasant　little　plans　with　them　for
  the　　　ensuing　　　winter；　　　…　　　the　　　books　　　they　　　were　　　to　　　read　　　at　　　the　　　same　　　time；　　　the
  〃exhibitions〃　they　were　to　see；　the　visits　to　　　our　wonderful　collections　　　in
  the　　　Metropolitan　　　Museum　　　or　　　private　　　galleries；　　　cosy　　　little　　　dinners；　　　etc。？
  And　　　　　who　　　　has　　　not　　　found；　　　　as　　the　　　winter　　　　slips　　away；　　　　that　　few　　　　of　　these
  90
  …　Page　91…
  Worldly　Ways　and　Byways
  charming　　　　　　　　plans　　　　have　　　　　been　　　　carried　　　　　out？　　　　He　　　　and　　　　his　　　friends　　　　　have
  unconsciously　fallen　back　into　their　ruts　of　former　years；　and　the　pleasant
  things　　　projected　　　have　　　been　　　brushed　　　aside　　　by　　　that　　　strongest　　　of　　　tyrants；
  habit。
  I　　　once　　　asked　　　a　　　very　　　great　　　lady；　　　whose　　　gracious　　　manner　　　was　　　never
  disturbed；　who　floated　through　the　endless　complications　of　her　life　with
  smiling　　　serenity；　　　how　　　she　　　achieved　　　this　　　Olympian　　　calm。　　　She　　　was　　　good
  enough　to　explain。　〃I　make　a　list　of　what　I　want　to　do　each　day。　Then；　as　I
  find　　　my　　day　　passing；　　　or　　　I　　　get　　　behind；　　　or　　　tired；　　　I　　　throw　　　over　　　every　　other
  engagement。　I　could　have　done　them　all　with　hurry　and　fatigue。　I　prefer　to
  do　one…half　　　and　　　enjoy　　what　　　I　　do。　　If　　I　　go　　　to　　　a　　house；　it　is　to　　　remain　　　and
  appreciate　whatever　entertainment　has　been　prepared　for　me。　I　never　offer
  to　any　hostess　the　slight　of　a　hurried；　DISTRAIT　'call；'　with　glances　at　my
  watch；　and　an　'on…the…wing'　manner。　It　is　much　easier　not　to　go；　or　to　send
  a　card。〃
  This　brings　me　around　to　a　subject　which　I　believe　is　one　of　the　causes
  of　my　correspondent's　dilemma。　I　fear　that　she　never　can　refuse　anything。
  It　is　a　peculiar　trait　of　people　who　go　about　to　amuse　themselves；　that　they
  are　always　sure　the　particular　entertainment　they　have　been　asked　to　last　is
  going　　　to　　　〃be　　　amusing。〃　　　It　　　rarely　　　is　　　different　　　from　　　the　　　others；　　　but　　　these
  people　　　are　　　convinced；　　　that　　　to　　　stay　　　away　　would　　　be　　　to　　　miss　　　something。　A
  weary…looking　girl　about　1　A。M。　（at　a　house…party）　when　asked　why　she
  did　　　not　　　go　　　to　　　bed　if　　　she　　was　so　　　tired；　　answered；　　　〃the　nights　　　I　　go　　　to　　　bed
  early；　they　always　seem　to　do　something　jolly；　and　then　I　miss　it。〃
  There　　　is　　　no　　　greater　　　proof　　　of　　　how　　　much　　　this　　　weary　　　round　　　wears　　　on
  women　than　the　acts　of　the　few　who　feel　themselves　strong　enough　in　their
  position　　　to　　　defy　　　custom。　　　They　　　have　　　thrown　　　off　　　the　　　yoke　　　（at　　　least　　　the
  younger　ones　　　have）　doubtless　backed　　　up　by　　their　husbands；　　for　　　men　　　are
  much　quicker　to　see　the　aimlessness　of　this　stupid　social　routine。　First　they
  broke　　　down　　　the　　　great　　　New…Year…call　　　〃grind。〃　　　Men　　　over　　　forty　　　doubtless
  recall　　　with　　　a　　　shudder；　　　that　　　awful　　　custom　　which　　　compelled　　　a　　　man　　　to　　　get
  into　　　his　　　dress　　　clothes　　　at　　　ten　A。M。；　　　and　　　pass　　　his　　　day　　　rushing　　　about　　　from
  house　to　house　like　a　postman。　Out…of…town　clubs　and　sport　helped　to　do
  away　　with　that　　　remnant　　　of　　　New　Amsterdam。　　Next　　　came　　　the　　　male　　　revolt
  91
  …　Page　92…
  Worldly　Ways　and　Byways
  from　the　afternoon　〃tea〃　or　〃musical。〃　A　black　coat　is　rare　now　at　either　of
  these　functions；　or　if　seen　is　pretty　sure　to　be　on　a　back　over　fifty。　Next；
  we　lords　of　　　creation　　　refused　to　　　call　　　at　　　all；　　or　leave　our　cards。　A　　married
  woman　now　leaves　her　husband's　card　with　her　own；　and　sisters　leave　the
  〃pasteboard〃　　　of　　　their　　　brothers　　　and　　　often　　　those　　　of　　　their　　　brothers'　　　friends。
  Any　combination　is　good　enough　to　〃shoot　a　card。〃
  In　　　London　　　the　　men　　　have　　　gone　　a　　step　　　further。　　　It　　　is　　　not　uncommon　　　to
  hear　　　a　　　young　　　man　　　boast　　　that　　　he　　　never　　　owned　　　a　　　visiting　　　card　　　or　　　made　　　a
  〃duty〃　　　call　　　in　　　his　　　life。　　　Neither　　　there　　　nor　　　with　　　us　　　does　　　a　　　man　　　count　　　as　　　a
  〃call〃　a　quiet　cup　of　tea　with　a　woman　he　likes；　and　a　cigarette　and　quiet
  talk　　　until　　　dressing　　　time。　　　Let　　　the　　　young　　　women　　　have　　　courage　　　and　　　take
  matters　into　their　own　hands。　（The　older　ones　are　hopeless　and　will　go　on
  pushing　this　Juggernaut　car　over　each　other's　weary　bodies；　until　the　end
  of　　　　the　　　chapter。）　　　　Let　　　them　　　　have　　　　the　　　courage　　　　　occasionally　　　　　　to　　〃refuse〃
  something；　to　keep　themselves　free　from　aimless　engagements；　and　bring
  this　paste…　board　war　to　a　close。　If　a　woman　is　attractive；　she　will　be　asked
  out　all　the　same；　never　fear！　If　she　is　not　popular；　the　few　dozen　of　〃egg…
  shell　　　　extra〃　　　that　　　she　　　can　　　manage　　　　　　to　　slip　　in　　at　　　the　　front　　　doors　　　of　　　her
  acquaintances　will　not　help　her　much。
  If　this　matter　is；　however；　so　vastly　important　in　women's　eyes；　why
  not　adopt　the　continental　and　diplomatic　custom　and　send　cards　by　post　or
  otherwise？　There；　if　a　new…comer　dines　out　and　meets　twenty…five　people
  for　　　the　　　first　　　time；　　　cards　　　must　　　be　　　left　　　the　　　next　　　day　　　at　　　their　　　twenty…five
  respective　residences。　How　the　cards　get　there　is　of　no　importance。　It　is　a
  diplomatic　fiction　that　the　new　acquaintance　has　called　in　person；　and　the
  call　will　be　returned　within　twenty…four　hours。　Think　of　the　saving　of　time
  and　strength！　In　Paris；　on　New　Year's　Day；　people　send　cards　by　post　to
  everybody　　　they　　　wish　　　to　　　keep　　　up。　　　That　　　does　　　for　　　a　　　year；　　　and　　　no　　　more　　　is
  thought　　　about　　　it。　　　All　　　the　　　time　　　thus　　　gained　　　can　　　be　　　given　　　to　　　culture　　　or
  recreation。
  I　have　often　wondered　why　one　sees　so　few　women　one　knows　at　our
  picture　exhibitions　or　flower　shows。　It　is　no　longer　a　mystery　to　me。　They
  are　　　all　　　busy　　　trotting　　　up　　　and　　　down　　　our　　　long　　　side　　　streets　　　leaving　　　cards。
  Hideous　vision！　Should　Dante　by　any　chance　reincarnate；　he　would　find
  92
  …　Page　93…
  Worldly　Ways　and　Byways
  here　　　　the　　material　　　ready　　　made　　　　to　　his　　hand　　　for　　an　　eighth　　　circle　　in　　his
  INFERNO。
  93
  …　Page　94…
  Worldly　Ways　and　Byways
  CHAPTER　21　…　〃Like　Master　Like
  Man。〃
  A　　　　FREQUENT　　　　　　　　　　and　　　　naive　　　　complaint　　　　　　one　　　　hears；　　　　is　　　of　　　the
  unsatisfactoriness　　　　　　　of　　　servants　　　　　generally；　　　　and　　　　their　　　ingratitude　　　　and
  astonishing　　　lack　　　of　　　affection　　　for　　　their　　　masters；　　　in　　　particular。　　　〃After　　　all　　　I
  have　done　for　them；〃　is　pretty　sure　to　sum　up　the　long　tale　of　a　housewife's
  griefs。　Of　all　the　delightful　inconsistencies　that　grace　the　female　mind；　this
  latter　　　point　　　of　　　view