〃Is　　　　that　　　any　　　reason？〃　　　　　asked　　　　　the　　　French…woman；　　　　　　　　　〃I　　thought　　　　　all
  Americans　kept　hotels。〃
  For　　　the　　　GRAND　　　PRIX；　　　every　　woman　　　not　　　absolutely　　bankrupt　　　has　　　a
  new　costume；　her　one　idea　being　a　CREATION　that　will　attract　attention
  and　　　eclipse　　　her　　　rivals。　　　The　　　dressmakers　　　have　　　had　　　a　　　busy　　　time　　　of　　　it　　　for
  weeks　before。
  Every　horse　that　can　stand　up　is　pressed　into　service　for　the　day。　For
  twenty…four　hours　before；　the　whole　city　is　EN　FETE；　and　Paris　EN　FETE
  is　　　always　　　a　　　sight　　　worth　　　seeing。　　　The　　　natural　　　gayety　　　of　　　the　　　Parisians；　　　a
  characteristic　noticed　（if　we　are　to　believe　the　historians）　as　far　back　as　the
  conquest　　　　　　of　　　Gaul　　　　by　　　Julius　　　　Caesar；　　　　breaks　　　　out　　　in　　　all　　its　　amusing
  spontaneity。　　　If　　　the　　　day　　　is　　　fine；　　　the　　　entire　　　population　　　gives　　　itself　　　up　　　to
  amusement。　　　From　　　early　　　morning　　　the　　　current　　　sets　　　towards　　　the　　　charming
  corner　of　the　Bois　where　the　Longchamps　race…course　lies；　picturesquely
  encircled　by　　the　　　Seine　（alive　　　with　　　a　thousand　　　boats）；　　　and　　　backed　　　by　　the
  woody　　　　　　slopes　　　　of　　Suresnes　　　　　and　　　St。　　Cloud。　　　　By　　　noon　　　　every　　　　corner　　　and
  vantage　　　point　　　of　　　the　　　landscape　　　is　　　seized　　　upon；　　　when；　　　with　　　a　　　blare　　　of
  trumpets　and　the　rattle　of　cavalry；　the　President　arrives　in　his　turnout　A　LA
  DAUMONT；　two　postilions　in　blue　and　gold；　and　a　PIQUEUR；　preceded
  by　a　detachment　of　the　showy　GARDES　REPUBLICAINS　on　horseback；
  and　takes　his　place　in　the　little　pavilion　where　for　so　many　years　Eugenie
  used　to　sit　in　state；　and　which　has　sheltered　so　many　crowned　heads　under
  its　simple　roof。　Faure's　arrival　is　the　signal　for　the　racing　to　begin；　from
  that　moment　the　interest　goes　on　increasing　until　the　great　〃event。〃　Then　in
  86
  …　Page　87…
  Worldly　Ways　and　Byways
  an　instant　the　vast　throng　of　human　beings　breaks　up　and　flows　homeward
  across　the　Bois；　filling　the　big　Place　around　the　Arc　de　Triomphe；　rolling
  down　　　　　　the　　　Champs　　　　　　Elysees；　　　　in　　　twenty　　　　parallel　　　lines　　　of　　　carriages。　　　　The
  sidewalks　　　　　　　are　　　filled　　with　　　　a　　laughing；　　　　　singing；　　　　uproarious　　　　　　crowd　　　　　that
  quickly　　　invades　　　every　　　restaurant；　　　CAFE；　　　or　　　chop…house　　　until　　　their　　　little
  tables　overflow　on　to　the　grass　and　side…walks；　and　even　into　the　middle　of
  the　　　streets。　　　Later　　　in　　　the　　　evening　　　the　　　open…air　　　concerts　　　and　　　theatres　　　are
  packed；　and　every　little　square　organizes　its　impromptu　ball；　the　musicians
  mounted　on　tables；　and　the　crowd　dancing　gayly　on　the　wooden　pavement
  until　daybreak。
  The　　　　　next　　　day；　　　　Paris　　　becomes　　　　　　from　　　　　a　　fashionable　　　　　　point　　　of　　　view；
  〃impossible。〃　　　If　　　you　　　walk　　　through　　　the　　　richer　　　quarters；　　you　　　will　　　see　　　only
  long　lines　of　closed　windows。　The　approaches　to　the　railway　stations　are
  blocked　　　with　　　cabs　　　piled　　　with　　　trunks　　　and　　　bicycles。　　　The　　　〃great　　　world〃　　　is
  fleeing　to　the　seashore　or　its　CHATEAUX；　and　Paris　will　know　it　no　more
  until　January；　for　the　French　are　a　country…loving　race；　and　since　there　has
  been　no　court；　the　aristocracy　pass　longer　and　longer　periods　on　their　own
  estates　each　year；　partly　from　choice　and　largely　to　show　their　disdain　for
  the　republic　and　its　entertainments。
  The　　　shady　　drives　　　in　　　the　park；　　　which　　　only　　a　　　day　　or　　　two　　　ago　　　were　　　so
  brilliant　with　smart　traps　and　spring　toilets；　are　become　a　cool　wilderness；
  where　　　　　　will　　　meet；　　　　perhaps；　　　　　a　　few　　　　maiden　　　　　ladies　　　exercising　　　　　　fat　　dogs；
  uninterrupted　except　by　the　watering…cart　or　by　a　few　stray　tourists　in　cabs。
  Now　comes　a　delightful　time　for　the　real　amateur　of　Paris　and　the　country
  around；　which　is　full　of　charming　corners　where　one　can　dine　at　quiet　little
  restaurants；　overhanging　the　water　or　buried　among　trees。　You　are　sure　of
  getting　　　the　　　best　　　of　　　attention　　　from　　　the　　　waiters；　　　and　　　the　　　dishes　　　you　　　order
  receive　　　all　　　the　　　cook's　　　attention。　　　Of　　　an　　　evening　　　the　　　Bois　　　is　　　alive　　　with　　　a
  myriad　　　of　　　bicycles；　　　their　　　　　　lights　　　twinkling　　　　among　　　　　　the　　　trees　　　like　　many…
  colored　fire…flies。　To　any　one　who　knows　how　to　live　there；　Paris　is　at　its
  best　　　in　　　the　　　last　　　half　　　of　　　June　　　and　　　July。　　　Nevertheless；　　　in　　　a　　　couple　　　of　　　days
  there　will　not　be　an　American　in　Paris；　London　being　the　objective　point；
  for　we　love　to　be　〃in　at　the　death；〃　and　a　coronation；　a　musical　festival；　or
  a　big　race　is　sure　to　attract　all　our　floating　population。
  87
  …　Page　88…
  Worldly　Ways　and　Byways
  The　Americans　who　have　the　hardest　time　in　Paris　are　those　who　try　to
  〃run　with　the　deer　and　hunt　with　the　hounds；〃　as　the　French　proverb　has　it；
  who　would　fain　serve　God　and　Mammon。　As　anything　especially　amusing
  is　　　sure　　　to　　　take　　　place　　　on　　　Sunday　　　in　　　this　　　wicked　　　capital；　　　our　　　friends　　　go
  through　　　agonies　　　of　　　indecision；　　　their　　　consciences　　　pulling　　　one　　　way；　　　their
  desire　to　amuse　themselves　the　other。　Some　find　a　middle　course；　it　seems；
  for　　　　yesterday　　　　　this　　conversation　　　　　　was　　　　overheard　　　　　on　　　the　　　steps　　　of　　　the
  American　Church：
  FIRST　AMERICAN　LADY：　〃Are　you　going　to　stop　for　the　sermon？〃
  SECOND　AMERICAN　　　LADY：　　　〃I　　　am　　　so　　　sorry　　　I　　　can't；　　　but　　　the　　　races
  begin　at　one！〃
  88
  …　Page　89…
  Worldly　Ways　and　Byways
  CHAPTER　20　…　〃The　Treadmill。〃
  A　HALF…HUMOROUS；　half…pathetic　epistle　has　been　sent　to　me　by　a
  woman；　　who　　　explains　in　it　her　particular　perplexity。　　Such　　　letters　are　　　the
  windfalls　　　of　　　our　　　profession！　　　For　　　what　　　is　　　more　　　attractive　　　than　　　to　　　have　　　a
  woman　take　you　for　her　lay　confessor；　to　whom　she　comes　for　advice　in
  trouble？　opening　her　innocent　heart　for　your　inspection！
  My　　　correspondent　　　complains　　　that　　　her　　　days　　　are　　　not　　　sufficiently　　　long；
  nor　　　is　　　her　　　strength　　　great　　　enough；　　　for　　　the　　　thousand　　　and　　　one　　　duties　　　and
  obligations　imposed　upon　her。　〃If；〃　she　says；　〃a　woman　has　friends　and　a
  small　place　in　the　world　…　and　who　has　not　in　these　days？　…　she　must　golf
  or　'bike'　or　skate　a　bit；　of　a　morning；　then　she　is　apt　to　lunch　out；　or　have　a
  friend　or　two　in；　to　that　meal。　After　luncheon　there　is　sure　to　be　a　'class'　of
  some　kind　that　she　has　foolishly　joined；　or　a　charity　meeting；　matinee；　or
  reception；　　　but　　　above　　　all；　　　there　　　are　　　her　　　'duty'　　　calls。　　　She　　　must　　　be　　　home　　　at
  five　to　make　tea；　that　she　has　promised　her　men　friends；　and　they　will　not
  leave　until　it　is　time　for　her　to　dress　for　dinner；　'out'　or　at　home；　with　often
  the　opera；　a　supper；　or　a　ball　to　follow。　It　is　quite　impossible；〃　she　adds；
  〃under　these　circumstances　to　apply　one's　self　to　anything　serious；　to　read
  a　book　or　even　open　a　periodical。　The　most　one　can　accomplish　is　a　glance
  at　a　paper。〃
  Indeed；　　　it　　　would　　　require　　　an　　　exceptional　　　constitution　　　to　　　carry　　　out　　　the
  above　　　　　programme；　　　　　　　not　　　to　　mention　　　　　the　　attention　　　　that　　a　　woman　　　　　　must
  （however　　　reluctantly）　　　give　　　to　　　her　　　house　　　and　　　her　　　family。　　　Where　　　are　　　the
  quiet　hours　to　be　found　for　self…culture；　the　perusal　of　a　favorite　author；　or；
  perhaps；　　　　　a　　little　　timid　　　〃writing〃　　　　on　　　her　　own　　　　account？　　　　　Nor　　　does　　　　this
  treadmill　round　fill　a　few　months　only　of　her　life。　With　slight　variations　of
  scene　and　costume；　it　continues　through　the　year。
  A　painter；　I　know；　was　fortunate　enough　to　receive；　a　year　or　two　ago；
  the　commission　to　paint　a　well…known　beauty。　He　was　delighted　with　the
  idea　and　convinced　that　he　could　make　her　portrait　the　best　work　of　his　life；
  one　that　would　be　the　stepping…stone　to　fame　and　fortune。　This　was　in　the
  spring。　He　was　naturally　burning　to　begin　at　once；　but　found　to　his　dismay
  that　the　lady　was　just　about　starting　for　Europe。　So　he　waited；　and　at　her
  89
  …　Page　90…
  Worldly　Ways　and　Byways
  suggestion　　　installed　　　himself　　　a　　　couple　　　of　　　months　　　later　　　at　　　the　　　seaside　　　city
  where　she　had　a　cottage。　No　one　could　be　more　charming　than　she　was；
  inviting　him　to　dine　and　drive　daily；　but　when　he　broached　the　subject　of
  〃sitting；〃　was　〃too　busy　just　that　day。〃　Later　in　the　autumn　she　would　be
  quite　at　his　disposal。　In　the　autumn；　however；　she　was　visiting；　never　ten
  days　　　in　　　the　　　same　　　place。　　　Early　　　winter　　　found　　　her　　　〃getting　　　her　　　house　　　in
  order；〃　a　mysterious　r