fair　　　to　　　add　　　that　　　everything　　　in　　　the　　　room　　　was　　　perfectly　　　clean；　　　as　　　was　　　the
  coarse　table　linen　in　the　dining　room。
  The　meals　were　in　harmony　with　the　rooms　and　furniture；　consisting
  only　　　of　　　the　　　strict　　　necessities；　　　cooked　　　with　　　a　　　Spartan　　　disregard　　　for　　　such
  sybarite　foibles　as　seasoning　or　dressing。　I　believe　there　was　a　substantial
  meal　　　somewhere　　　in　　　the　　　early　　　morning　　　hours；　　　but　　　I　　　never　　　succeeded　　　in
  getting　down　in　time　to　inspect　it。　By　successful　bribery；　I　induced　one　of
  the　village　belles；　who　served　at　table；　to　bring　a　cup　of　coffee　to　my　room。
  The　　　first　　　morning　　　it　　　appeared　　　already　　poured　　out　　　in　　　the　　　cup；　　　with　　　sugar
  and　cold　milk　added　at　her　discretion。　At　one　o'clock　a　dinner　was　served；
  consisting　of　soup　（occasionally）；　one　meat　dish　and　attendant　vegetables；
  a　meagre　dessert；　and　nothing　else。　At　half…past　six　there　was　an　equally
  rudimentary　meal；　called　〃tea；〃　after　which　no　further　food　was　distributed
  to　　　the　　　inmates；　　　who　　　all；　　　however；　　　seemed　　　perfectly　　　contented　　　with　　　this
  arrangement。　　　In　　　fact　　　they　　　apparently　　　looked　　　on　　　the　　　act　　　of　　　eating　　　as　　　a
  disagreeable　task；　to　be　hurried　through　as　soon　as　possible　that　they　might
  return　to　their　aimless　rocking　and　chattering。
  Instead　　　of　　　dinner　　　hour　　　being　　　the　　　feature　　　of　　　the　　　day；　　　uniting　　　people
  around　　　an　　　attractive　　　table；　　　and　　　attended　　　by　　　conversation；　　　and　　　the　　　meal
  lasting　　　long　　　enough　　　for　　　one's　　　food　　　to　　　be　　　properly　　　eaten；　　　it　　　was　　　rushed
  through　as　though　we　were　all　trying　to　catch　a　train。　Then；　when　the　meal
  was　over；　the　boarders　relapsed　into　apathy　again。
  No　　　one　　　ever　　　called　　　this　　　hospitable　　　home　　　a　　　boarding…house；　　　for　　　the
  proprietor　was　furious　if　it　was　given　that　name。　He　also　scorned　the　idea
  of　　　keeping　　　a　　　hotel。　　　So　　　that　　　I　　　never　　　quite　　　understood　　　in　　　what　　　relation　　　he
  stood　toward　us。　He　certainly　considered　himself　our　host；　and　ignored　the
  financial　side　of　the　question　severely。　In　order　not　to　hurt　his　feelings　by
  speaking　　　to　　　him　　of　　　money；　　　we　　　were　　　obliged　　　to　　　get　　　our　　　bills　　　by　　　strategy
  64
  …　Page　65…
  Worldly　Ways　and　Byways
  from　　　　　a　　male　　　　　subordinate。　　　　　　Mine　　　　host　　　and　　　　his　　　family　　　　were　　　　apparently
  unaware　that　there　were　people　under　their　roof　who　paid　them　for　board
  and　lodging。　We　were　all　looked　upon　as　guests　and　〃entertained；〃　and　our
  rights　impartially　ignored。
  Nothing；　　　I　　　find；　　　is　　　so　　　distinctive　　　of　　　New　　　England　　　as　　　this　　　graceful
  veiling　of　the　practical　side　of　life。　The　landlady　always　reminded　me；　by
  her　manner；　of　Barrie's　description　of　the　bill…　sticker's　wife　who　〃cut〃　her
  husband　　　when　　　she　　　chanced　　　to　　　meet　　　him　　　〃professionally〃　　　engaged。　As　　　a
  result　of　this　extreme　detachment　from　things　material；　the　house　ran　itself；
  or　was　run　by　incompetent　Irish　and　negro　〃help。〃　There　were　no　bells　in
  the　rooms；　which　simplified　the　service；　and　nothing　could　be　ordered　out
  of　meal　hours。
  The　　　　　material　　　　　defects　　　　　in　　board　　　　　and　　　　lodging　　　　　sink；　　　　however；　　　　　　into
  insignificance　　　　　　　　before　　　　　the　　　　moral　　　　　and　　　　　social　　　　unpleasantness　　　　　　　　of　　　　an
  establishment　　　such　　　as　　　this。　　　All　　　ages；　　　all　　　conditions；　　　and　　　all　　　creeds　　　are
  promiscuously　　　huddled　　　together。　　　It　　　is　　　impossible　　　to　　　choose　　　whom　　　one
  shall　know　or　whom　avoid。　A　horrible　burlesque　of　family　life　is　enabled；
  with　all　its　inconveniences　and　none　of　its　sanctity。　People　from　different
  cities；　　　　with　　　different　　　　interests　　　　and　　　standards；　　　　　are　　　expected　　　　　　to　　〃chum〃
  together　　　in　　　an　　　intimacy　　　that　　　begins　　　with　　　the　　　eight　　　o'clock　　　breakfast　　　and
  ends　only　when　all　retire　for　the　night。　No　privacy；　no　isolation　is　allowed。
  If　　　you　　　take　　　a　　　book　　　and　　　begin　　　to　　　read　　　in　　　a　　　remote　　　corner　　　of　　　a　　　parlor　　　or
  piazza；　　　some　　　idle　　　matron　　　or　idiotic　girl　　　will　　　tranquilly　　invade　　　your　　　poor
  little　bit　of　privacy　and　gabble　of　her　affairs　and　the　day's　gossip。　There　is
  no　escape　unless　you　mount　to　your　ten…by…　twelve　cell　and　sit　（like　the
  Premiers　　　of　　　England　　　when　　　they　　　visit　　　Balmoral）　　　on　　　the　　　bed；　　　to　　　do　　　your
  writing；　　　　　for　　want　　　　of　　　any　　　other　　　　conveniences。　　　　　　　Even　　　　such　　　　retirement　　　　　is
  resented　　　by　　　the　　　boarders。　　　You　　　are　　　thought　　　to　　　be　　　haughty　　　and　　　to　　　give
  yourself　　　airs　　　if　　　you　　　do　　　not　　　sit　　　for　　　twelve　　　consecutive　　　hours　　　each　　　day　　　in
  unending　conversation　with　them。
  When　one　reflects　that　thousands　of　our　countrymen　pass　at　least　one…
  half　of　their　lives　in　these　asylums；　and　that　thousands　more　in　America
  know　no　other　homes；　but　move　from　one　hotel　to　another；　while　the　same
  outlay　　　would　　　procure　　　them　　　cosy；　　　cheerful　　　dwellings；　　　it　　　does　　　seem　　　as　　　if
  65
  …　Page　66…
  Worldly　Ways　and　Byways
  these　　　　modern　　　　　　Arabs；　　　　Holmes's　　　　　〃Folding　　　　　Bed…　　　　ouins；〃　　　were　　　　gradually
  returning　　　　　　to　　　　prehistoric　　　　　habits　　　　and　　　　would　　　　　　end　　　　by　　　　eating　　　　　roots
  promiscuously　in　caves。
  The　contradiction　appears　more　marked　the　longer　one　reflects　on　the
  love　of　independence　and　impatience　of　all　restraint　that　characterize　our
  race。　If　such　an　institution　had　been　conceived　by　people　of　the　Old　World；
  accustomed　to　moral　slavery　and　to　a　thousand　petty　tyrannies；　it　would
  not　be　so　remarkable；　but　that　we；　of　all　the　races　of　the　earth；　should　have
  created　　　　　a　　form　　　　of　　　torture　　　unknown　　　　　　to　　　Louis　　　　XI。　　　or　　to　　the　　　Spanish
  Inquisitors；　　　　　is　　　indeed　　　　inexplicable！　　　　　　Outside　　　　of　　　this　　　happy　　　　　land　　　the
  institution　　　is　　　unknown。　The　　PENSION　　when　　　it　　　exists　　　abroad；　is　only　　an
  exotic　　　growth　　　for　　　an　　　American　　　market。　　　Among　　　European　　　nations　　　it　　　is
  undreamed　of；　the　poorest　when　they　travel　take　furnished　rooms；　where
  they　are　served　in　private；　or　go　to　restaurants　or　TABLE　D'HOTES　　　for
  their　meals。　In　a　strictly　continental　hotel　the　public　parlor　does　not　exist。
  People　do　not　travel　to　make　acquaintances；　but　for　health　or　recreation；　or
  to　　　improve　　　their　　　minds。　　　The　　　enforced　　　intimacy　　　of　　　our　American　　　family
  house；　　　with　　　its　　　attendant　　　quarrelling　　　and　　　back…biting；　　　is　　　an　　　infliction　　　of
  which　Europeans　are　in　happy　ignorance。
  One　　　　　explanation；　　　　　only；　　　occurs　　　　to　　me；　　　　which　　　　is　　that　　　among　　　　　New
  England　people；　　largely　　descended　　　from　　Puritan　　　stock；　　there　　still　　　lingers
  some　blind　impulse　at　self…mortification；　an　hereditary　inclination　to　make
  this　life　as　disagreeable　as　possible　by　self…　immolation。　Their　ancestors；
  we　are　told　by　Macaulay；　suppressed　bull　baiting；　not　because　it　hurt　the
  bull；　but　because　it　gave　pleasure　to　the　people。　Here　in　New　England　they
  refused　　　　　　the　　　Roman　　　　　　dogma　　　　　　of　　　Purgatory　　　　　　and　　　　then　　　with　　　　complete
  inconsistency；　invented　the　boarding…house；　in　order；　doubtless；　to　take　as
  much　of　　　the　joy　　as　possible　out　of　this　life；　as　　　a　preparation　　　for　　endless
  bliss　in　the　next。
  66
  …　Page　67…
  Worldly　Ways　and　Byways
  CHAPTER　15　…　A　False　Start
  HAVING　had；　during　a　wandering　existence；　many　opportunities　of
  observing　my　compatriots　away　from　home　and　familiar　surroundings　in
  various　circles　of　cosmopolitan　society；　at　foreign　courts；　in　diplomatic　life；
  or　　　unofficial　　　capacities；　　　I　　　am　　　forced　　　to　　　acknowledge　　　that　　　whereas　　　my
  countrywoman　　　　　　　　　invariably　　　　　assumed　　　　　her　　　new　　　　position　　　　with　　　grace　　　　and
  dignity；　　　　　my　　　　countryman；　　　　　　in　　　the　　　majority　　　　　of　　　cases；　　　appeared　　　　　at　　　a
  disadvantage。
  I　take　particular　pleasure　in　making　this　tribute　to　my　〃sisters〃　tact　and
  wit；　　　as　　　I　　　have　　　been　　　accused　　　of　　　being　　　〃hard〃　　　on　　　American　　　women；　　　and
  some　　　　　　half…humorous　　　　　　　criticisms　　　　have　　　　been　　　　taken　　　　seriously　　　　by　　　over…
  susceptible　　　　　　women　　　　　　…　　doubtless　　　　troubled　　　　　with　　　guilty　　　consciences　　　　　　for
  nothing　is　more　exact　than　the　old　French　proverb；　〃It　is　only　the　truth　that
  wounds。〃
  The　fact　remains　clear；　however；　that　American　men；　as　regards　polish；
  facility　in　expressing　themselves　in　foreign　languages；　the　arts　of　pleasing
  and　entertaining；　in　short；　the　thousand　and　one　nothings　composing　that
  agreeable　　　　　whole；　　　　a　　cultivated　　　　member