day。
  We　have　changed　so　radically　that　even　a　casual　observer　cannot　help
  being　　　　　　struck　　　　by　　　　the　　　　difference。　　　　　Among　　　　　　　other　　　　most　　　　　significant
  〃phenomena〃　has　　　appeared　　　a　phase　of　　　life　that　not　only　　neither　of　　　these
  great　men　observed　（for　the　very　good　reason　that　it　had　not　appeared　in
  their　time）；　but　which　seems　also　to　have　escaped　the　notice　of　the　writers
  of　　　our　　　own　　　day；　　　close　　　observers　　　as　　　they　　　are　　　of　　　any　　　new　　　development。　　　I
  mean　the　class　of　Social　Exiles；　pitiable　wanderers　from　home　and　country；
  who　haunt　the　Continent；　and　are　to　be　found　（sad　little　colonies）　in　out…
  of…the…way　corners　of　almost　every　civilized　country。
  To　　　know　　　much　　　of　　　this　　　form　　　of　　　modern　　　life；　　　one　　　must　　　have　　　been　　　a
  wanderer；　like　myself；　and　have　pitched　his　tent　in　many　queer　places；　for
  they　are　shy　game　and　not　easily　raised；　frequenting　mostly　quiet　old　cities
  like　　　Versailles　　　and　　　Florence；　　　or　　　inexpensive　　　watering…places　　　where　　　their
  meagre　　　　　　incomes　　　　　become　　　　　affluence　　　　by　　　contrast。　　　The　　　　first　　thought　　　on
  dropping　in　on　such　a　settlement　is；　〃How　in　the　world　did　these　people
  ever　　　drift　　　here？〃　　　It　　　is　　　simple　　　enough　　　and　　　generally　　　comes　　　about　　　in　　　this
  way：
  The　father　of　a　wealthy　family　dies。　The　fortune　turns　out　to　be　less
  than　was　expected。　The　widow　and　children　decide　to　go　abroad　for　a　year
  or　　　　so；　　during　　　their　　　period　　　of　　mourning；　　　　　　partially　　for　　　distraction；　　　and
  partially　（a　fact　which　is　not　spoken　of）　because　at　home　they　would　be
  forced　to　change　their　way　of　living　to　a　simpler　one；　and　that　is　hard　to　do；
  just　at　first。　Later　they　think　it　will　be　quite　easy。　So　the　family　emigrates；
  and　after　a　little　sight…seeing；　settles　in　Dresden　or　Tours；　casually　at　first；
  49
  …　Page　50…
  Worldly　Ways　and　Byways
  in　　　a　　　hotel。　　　If　　　there　　　are　　　young　　　children　　　they　　　are　　　made　　　the　　　excuse。　　　〃The
  languages　are　so　important！〃　Or　else　one　of　the　daughters　develops　a　taste
  for　music；　or　　　a　son　takes　up　　　the　study　　of　art。　　In　a　　　year　or　　　two；　before　　　a
  furnished　　　　　　apartment　　　　　　is　　taken；　　　the　　　idea　　　of　　returning　　　　　is　　discussed；　　　　　but
  abandoned　〃for　the　present。〃　They　begin　vaguely　to　realize　how　difficult　it
  will　　　be　　　to　　　take　　　life　　　up　　　again　　　at　　　home。　　　During　　　all　　　this　　　time　　　their　　　income
  （like　　　everything　　　else　　　when　　　the　　　owners　　　are　　　absent）　　　has　　　been　　　slowly　　　but
  surely　　disappearing；　　　making　　　the　　　return　　　each　　　year　　　more　　　difficult。　　　Finally；
  for　economy；　an　unfurnished　apartment　is　taken。　They　send　home　for　bits
  of　furniture　and　family　belongings；　and　gradually　drop　into　the　great　army
  of　the　expatriated。
  Oh；　the　pathos　of　it！　One　who　has　not　seen　these　poor　stranded　waifs
  in　　　their　　　self…imposed　　　exile；　　　with　　　eyes　　　turned　　　towards　　　their　　　native　　　land；
  cannot　realize　all　the　sadness　and　loneliness　they　endure；　rarely　adopting
  the　country　of　their　residence　but　becoming　more　firmly　American　as　the
  years　　　go　　　by。　　　The　　　home　　　papers　　　and　　　periodicals　　　are　　　taken；　　　the　　　American
  church　attended；　if　there　happens　to　be　one；　the　English　chapel；　if　there　is
  not。　Never　a　French　church！　In　their　hearts　they　think　it　almost　irreverent
  to　read　the　service　in　French。　The　acquaintance　of　a　few　fellow…　exiles　is
  made　and　that　of　a　half…dozen　English　families；　mothers　and　daughters　and
  a　younger　son　or　two；　whom　the　ferocious　primogeniture　custom　has　cast
  out　of　the　homes　of　their　childhood　to　economize　on　the　Continent。
  I　have　in　my　mind　a　little　settlement　of　this　kind　at　Versailles；　which
  was　a　type。　The　formal　old　city；　fallen　from　its　grandeur；　was　a　singularly
  appropriate　　　setting　　　to　　　the　　　little　　　comedy。　　　There　　　the　　　modest　　　purses　　　of　　　the
  exiles　　　　found　　　　rents　　　within　　　　their　　　reach；　　　the　　　quarters　　　　vast　　and　　　　airy。　　The
  galleries　and　the　park　afforded　a　diversion；　and　then　Paris；　dear　Paris；　the
  American　Mecca；　was　within　reach。　At　the　time　I　knew　it；　the　colony　was
  fairly　prosperous；　many　of　its　members　living　in　the　two　or　three　principal
  PENSIONS；　the　others　in　apartments　of　their　own。　They　gave　feeble　little
  entertainments　among　themselves；　card…parties　and　teas；　and　dined　about
  with　　　each　　　other　　　at　　　their　　　respective　　　TABLES　　　D'HOTE；　　　even　　　knowing　　　a
  stray　　Frenchman　　　or　　　two；　　　whom　　　the　　　quest　　　of　　　a　　　meal　　　had　　　tempted　　　out　　　of
  their　native　fastnesses　as　it　does　the　wolves　in　a　hard　winter。　Writing　and
  50
  …　Page　51…
  Worldly　Ways　and　Byways
  receiving　letters　from　America　was　one　of　the　principal　occupations；　and
  an　epistle　descriptive　of　a　particular　event　at　home　went　the　rounds；　and
  was　eagerly　read　and　discussed。
  The　merits　of　the　different　PENSIONS　also　formed　a　subject　of　vital
  interest。　The　　　advantages　　　and　　　disadvantages　　　of　　　these　　　rival　　　establishments
  were；　　　as　　　a　　　topic；　　　never　　　exhausted。　　　MADAME　　　UNE　　　TELLE　　　gave　　　five
  o'clock　tea；　included　in　the　seven　francs　a　day；　but　her　rival　gave　one　more
  meat　　　course　　　at　　　dinner　　　and　　　her　　　coffee　　　was　　　certainly　　　better；　　　while　　　a　　　third
  undoubtedly　had　a　nicer　set　of　people。　No　one　here　at　home　can　realize　the
  importance　these　matters　gradually　assume　in　the　eyes　of　the　exiles。　Their
  slender　incomes　have　to　be　so　carefully　handled　to　meet　the　strain　of　even
  this　simple　way　of　living；　if　they　are　to　show　a　surplus　for　a　little　trip　to
  the　seashore　in　the　summer　months；　that　an　extra　franc　a　day　becomes　a
  serious　consideration。
  Every　now　and　then　a　family　stronger…minded　than　the　others；　or　with
  serious　reasons　for　returning　home　（a　daughter　to　bring　out　or　a　son　to　put
  into　business）；　would　break　away　from　its　somnolent　surroundings　and　re…
  cross　the　Atlantic；　alternating　between　hope　and　fear。　It　is　here　that　a　sad
  fate　　　awaits　　　these　　　modern　　　Rip　Van　Winkles。　They　　　find　　　their　　　native　　　cities
  changed　　　　　　beyond　　　　　recognition。　　　　　（For　　　we　　　move　　　　　fast　　in　　these　　　days。）　　　The
  mother　gets　out　her　visiting　list　of　ten　years　before　and　is　thunderstruck　to
  find　　　　that　　　it　　contains　　　chiefly　　　　names　　　　of　　　the　　　〃dead；　　　the　　　divorced；　　　　and
  defaulted。〃　　　The　　　waves　　　of　　　a　　　decade　　　have　　　washed　　　over　　　her　　　place　　　and　　　the
  world　she　once　belonged　to　knows　her　no　more。　The　leaders　of　her　day　on
  whose　　　aid　　　she　　　counted　　　have　　　retired　　　from　　　the　　　fray。　　　Younger；　　　and　　　alas！
  unknown　faces　sit　in　the　opera　boxes　and　around　the　dinner　tables　where
  before　she　had　found　only　friends。　After　a　feeble　little　struggle　to　get　again
  into　the　〃swim；〃　the　family　drifts　back　across　the　ocean　into　the　quiet　back
  water　of　a　continental　town；　and　goes　circling　around　with　the　other　twigs
  and　dry　leaves；　moral　flotsam　and　jetsam；　thrown　aside　by　the　great　rush
  of　the　outside　world。
  For　the　parents　the　life　is　not　too　sad。　They　have　had　their　day；　and　are；
  perhaps；　a　little　glad　in　their　hearts　of　a　quiet　old　age；　away　from　the　heat
  and　sweat　of　the　battle；　but　for　the　younger　generation　it　is　annihilation。
  51
  …　Page　52…
  Worldly　Ways　and　Byways
  Each　year　their　circle　grows　smaller。　Death　takes　away　one　member　after
  another　of　the　family；　until　one　is　left　alone　in　a　foreign　land　with　no　ties
  around　her；　or　with　her　far…away　〃home；〃　the　latter　more　a　name　now　than
  a　reality。
  A　　　year　　　　or　　two　　　　ago　　　I　　was　　　taking　　　　luncheon　　　　　　with　　　our　　　consul　　　　at　　his
  primitive　　　villa；　　　an　　　hour's　　　ride　　　from　　　the　　　city　　　of　　　Tangier；　　　a　　　ride　　　made　　　on
  donkey…back；　　　as　　　no　　　roads　　　exist　　　in　　　that　　　sunny　　　land。　After　　　our　　　coffee　　　and
  cigars；　he　　　took　　　me　　　a　　half…hour's　　　walk　　　into　　　the　　wilderness　　　around　　　him　　to
  call　on　his　nearest　neighbors；　whose　mode　of　existence　seemed　a　source　of
  anxiety　to　him。　I　found　myself　in　the　presence　of　two　American　ladies；　the
  younger　being　certainly　not　less　than　seventy…five。　To　my　astonishment　I
  found　they　had　been　living　there　some　thirty　years；　since　the　death　of　their
  parents；　in　an　isolation　and　remoteness　impossible　to　describe；　in　an　Arab
  house；　　　with　　　native　　　servants；　　　〃the　　　world　　　forgetting；　　by　　the　　　world　　　forgot。〃
  Yet　these　ladies　had　names　well　known　in　New　York　fifty　years　ago。
  The　　　glimpse　　　I　　　had　　　of　　　their　　　existence　　　made　　　me　　　thoughtful　　　as　　　I　　　rode
  home　in　the　twilight；　across　a　suburb　none　too　safe　for　strangers。　What　had
  the　future　in　store　for　those　two？　Or；　worse　still；　for