visitor；　　　remembering　　　how　　　quick　　　the　　　society　　　of　　　London　　　is　　　to　　　welcome　　　a
  new　celebrity　or　original　character；　how　a　place　is　at　once　made　for　him　at
  every　hospitable　board；　a　permanent　one　to　which　he　is　expected　to　return；
  and　　　how　　　no　　　Continental　　　entertainment　　　is　　　considered　　　complete　　　without
  some　bright　particular　star　to　shine　in　the　firmament。
  〃Lion…hunting；〃　I　hear　my　reader　say　with　a　sneer。　That　may　be；　but　it
  makes　　　society　　　worth　　　the　　　candle；　　　which　　　it　　　rarely　　　is　　　over　　　here。　　　I　　　realized
  what　　　I　　　had　　　often　　　vaguely　　felt　　　before；　that　　　the　　　Bohemia　　　the　　　English　　　lady
  was　looking　for　was　not　to　be　found　in　this　country；　more's　the　pity。　Not
  that　the　elements　are　lacking。　Far　from　it；　（for　even　more　than　in　London
  should　　　　　we　　　be　　　able　　　to　　combine　　　　　such　　　　a　　society）；　　　but　　　perhaps　　　　from　　　　a
  45
  …　Page　46…
  Worldly　Ways　and　Byways
  misconception　of　the　true　　　idea　of　　　such　a　　　society；　due　　　probably　to　　　Henry
  Murger's　　　　　　dreary　　　　book　　　　SCENES　　　　　　　　DE　　　　LA　　　VIE　　　　DE　　　　BOHEME　　　　　　　　　which　　　　　is
  chargeable　with　the　　fact　　　that　　　a　circle　of　　　this　　　kind　　　evokes　in　the　　mind　　　of
  most　　　　　　Americans　　　　　　　visions　　　　of　　　a　　　scrubby；　　　　　poorly…fed　　　　　　and　　　　less…washed
  community；　a　world　they　would　hardly　dare　ask　to　their　tables　for　fear　of
  some　embarrassing　unconventionality　of　conduct　or　dress。
  Yet　that　can　hardly　be　the　reason；　for　even　in　Murger　or　Paul　de　Kock；
  at　their　worst；　the　hero　is　still　a　gentleman；　and　even　when　he　borrows　a
  friend's　coat；　it　is　to　go　to　a　great　house　and　among　people　of　rank。　Besides；
  we　are　　　becoming　too　　　cosmopolitan；　and　　　wander　too　　　constantly　over　this
  little　globe；　not　to　have　learned　that　the　Bohemia　of　1830　is　as　completely
  a　thing　of　the　past　as　a　GRISETTE　or　a　glyphisodon。　It　disappeared　with
  Gavarni　and　the　authors　who　described　it。　Although　we　have　kept　the　word；
  its　　　meaning　　　has　gradually　　changed　until　it　has　　　come　　　to　　　mean　　　something
  difficult　to　define；　a　will…o'…the…wisp；　which　one　tries　vainly　to　grasp。　With
  each　　　decade　　　it　　　has　　　put　　　on　　　a　　　new　　　form　　　and　　　changed　　　its　　　centre；　　　the　　　one
  definite　　　fact　　　being　　　that　　　it　　　combines　　　the　　　better　　　elements　　　of　　　several　　　social
  layers。
  Drop　in；　if　　　you　　　are　　　in　　　Paris　　　and　　　know　　the　　　way；　　　at　　　one　　　of　　　Madeleine
  Lemaire's　informal　evenings　in　her　studio。　There　you　may　find　the　Prince
  de　Ligne；　chatting　with　Rejane　or　Coquelin；　or　Henri　d'Orleans；　just　back
  from　　　an　　　expedition　　　into　　　Africa。　　　A　　　little　　　further　　　on；　　　Saint…Saens　　　will　　　be
  running　over　the　keys；　preparing　an　accompaniment　for　one　of　Madame　de
  Tredern's　songs。　The　Princess　Mathilde　（that　passionate　lover　of　art）　will
  surely　be　there；　and　…　but　it　is　needless　to　particularize。
  Cross　　　the　　　Channel；　　　and　　　get　　　yourself　　　asked　　　to　　　one　　　of　　　Irving's　　　choice
  suppers　　　after　　　the　　　play。　　　You　　　will　　　find　　　the　　　bar；　　　the　　　stage；　　　and　　　the　　　pulpit
  represented　there；　a　〃happy　family〃　over　which　the　〃Prince〃　often　presides；
  smoking　cigar　after　cigar；　until　the　tardy　London　daylight　appears　to　break
  up　the　entertainment。
  For　both　are　centres　where　the　gifted　and　the　travelled　meet　the　great
  of　　　the　　　social　　　world；　　　on　　　a　　　footing　　　of　　　perfect　　　equality；　　　and　　　where；　　　if　　　any
  prestige　is　accorded；　it　is　that　of　brains。　When　you　have　seen　these　places
  and　a　dozen　others　like　them；　you　will　realize　what　the　actor's　wife　had　in
  46
  …　Page　47…
  Worldly　Ways　and　Byways
  her　mind。
  Now；　let　me　whisper　to　you　why　I　think　such　circles　do　not　exist　in
  this　country。　In　the　first　place；　we　are　still　too　provincial　in　this　big　city　of
  ours。　　　　New　　　　　York　　　　always　　　　reminds　　　　　me　　　　of　　a　　definition　　　　I　　once　　　　heard　　　　of
  California　fruit：　〃Very　large；　with　no　particular　flavor。〃　We　are　like　a　boy；
  who　has　had　the　misfortune　to　grow　too　quickly　and　look　like　a　man；　but
  whose　mind　has　not　kept　pace　with　his　body。　What　he　knows　is　undigested
  and　chaotic；　while　his　appearance　makes　you　expect　more　of　him　than　he
  can　give　…　hence　disappointment。
  Our　　　society　　　is　　　yet　　　in　　　knickerbockers；　　　and　　　has　　　retained　　　all　　　sorts　　　of
  littlenesses　　　　　and　　　　prejudices　　　　　which　　　　older　　　　civilizations　　　　have　　　　long　　　　since
  relegated　to　the　mental　lumber　room。　An　equivalent　to　this　point　of　view
  you　will　find　in　England　or　France　only　in　the　smaller　〃cathedral〃　cities；
  and　even　there　the　old　aristocrats　have　the　courage　of　their　opinions。　Here；
  where　　everything　　　is　　　quite　　frankly　　on　　　a　　　money　　basis；　　　and　〃positions〃　　　are
  made　and　lost　like　a　fortune；　by　a　turn　of　the　market；　those　qualities　which
  are　　　purely　　　mental；　　　and　　　on　　　which　　　it　　　is　　　hard　　　to　　　put　　　a　　　practical　　　value；　　　are
  naturally　at　a　discount。　We　are　quite　ready　to　pay　for　the　best。　Witness　our
  private　　　galleries　　　and　　　the　　　opera；　　　but　　　we　　　say；　　　like　　　the　　　parvenu　　　in　　　Emile
  Augier's　delightful　comedy　LE　GENDRE　DE　M。　POIRIER；　〃Patronize　art？
  Of　　　course！　　　But　　　the　　　artists？　　　Never！〃　And　　　frankly；　　　it　　　would　　　be　　　too　　　much；
  would　it　not；　to　expect　a　family　only　half　a　generation　away　from　an　iron
  foundry；　or　a　mine；　to　be　willing　to　receive　Irving　or　Bernhardt　on　terms　of
  perfect　equality？
  As　it　would　be　unjust　to　demand　a　mature　mind　in　the　overgrown　boy；
  it　is　useless　to　hope　for　delicate　tact　and　social　feeling　from　the　parvenu。
  To　be　gracious　and　at　ease　with　all　classes　and　professions；　one　must　be
  perfectly　sure　of　one's　own　position；　and　with　us　few　feel　this　security；　it
  being　based　on　too　frail　a　foundation；　a　crisis　in　the　〃street〃　going　a　long
  way　towards　destroying　it。
  Of　　　course　　　I　　　am　　　generalizing　　　and　　　doubt　　　not　　　that　　　in　　　many　　　cultivated
  homes　　　the　　　right　　　spirit　　　exists；　　　but　　　unfortunately　　　these　　　are　　　not　　　the　　　centres
  which　　　give　　　the　　　tone　　　to　　　our　　　〃world。〃　　　Lately　　　at　　　one　　　of　　　the　　　most　　　splendid
  houses　in　this　city　a　young　Italian　tenor　had　been　engaged　to　sing。　When
  47
  …　Page　48…
  Worldly　Ways　and　Byways
  he　had　finished　he　stood　alone；　unnoticed；　unspoken　to　for　the　rest　of　the
  evening。　He　had　been　paid　to　sing。　〃What　more；　in　common　sense；　could
  he　want？〃　thought　the　〃world；〃　without　reflecting　that　it　was　probably　not
  the　TENOR　who　lost　by　that　arrangement。　It　needs　a　delicate　hand　to　hold
  the　reins　over　the　backs　of　such　a　fine…mouthed　community　as　artists　and
  singers　form。　They　rarely　give　their　best　when　singing　or　performing　in　a
  hostile　atmosphere。
  A　few　years　ago　when　a　fancy…dress　ball　was　given　at　the　Academy　of
  Design；　the　original　idea　was　to　have　it　an　artists'　ball；　the　community　of
  the　　　brush　　　were；　　　however；　　　approached　　　with　　　such　　　a　　　complete　　　lack　　　of　　　tact
  that；　　　with　　　hardly　　　an　　　exception；　　　they　　　held　　　aloof；　　　and　　　at　　　the　　　ball　　　shone
  conspicuous　by　their　absence。
  At　present　in　this　city　I　know　of　but　two　hospitable　firesides　where　you
  are　sure　to　meet　the　best　the　city　holds　of　either　foreign　or　native　talent。
  The　one　is　presided　over　by　the　wife　of　a　young　composer；　and　the　other；
  oddly　　　enough；　　　by　　　two　　　unmarried　　　ladies。　　　An　　　invitation　　　to　　　a　　　dinner　　　or　　　a
  supper　　at　　　either　　of　　　these　　houses　　　is　　　as　　　eagerly　　sought　　　after　　and　　　as　　　highly
  prized　in　the　great　world　as　it　is　by　the　Bohemians；　though　neither　〃salon〃
  is　open　regularly。
  There　　　is　　　still　　　hope　　　for　　　us；　　　and　　　I　　　already　　　see　　　signs　　　of　　　better　　　things。
  Perhaps；　when　my　English　friend　returns　in　a　few　years；　we　may　be　able　to
  prove　to　her　that　we　have　found　the　road　to　Prague。
  48
  …　Page　49…
  Worldly　Ways　and　Byways
  CHAPTER　11　…　Social　Exiles
  BALZAC；　　　　　　　　in　　his　　　COMEDIE　　　　　　　　　HUMAINE；　　　　　　　　　has　　　reviewed　　　　　with　　　a
  master…hand　almost　every　phase　of　the　Social　World　of　Paris　down　to　1850
  and　Thackeray　left　hardly　a　corner　of　London　High　Life　unexplored；　but
  so　great　have　been　the　changes　（progress；　its　admirers　call　it；）　since　then；
  that；　　　could　　　Balzac　　　come　　　back　　　to　　　his　beloved　　　Paris；　　　he　　　would　　　feel　　　like　　　a
  foreigner　there；　and　Thackeray；　who　was　among　us　but　yesterday；　would
  have　difficulty　in　finding　his　bearings　in　the　sea　of　the　London　world　to…
  day。
  We　have　changed　so　radically　that　even　a　casual　observer　cannot　help
  being　　　　　　struck