他在乱糟糟的毯子下面、窸窸窣窣地翻来覆去折腾了很久，最后终于睡着了。孩子的病好了，但那天夜里，让…卢克终于成功地扼杀了他年轻时代的最后一阵情感冲动。
  19
  让…卢克没再见过杜尔丹。一天晚上，卡里克特…兰昆破例地比平常早些让他下班，晚上六点钟他就回家了，发现有一个女人在家里等他。爱蒂前一天从医院回来了，但还得在床上躺着。那女人独自一人坐在小餐厅里，见让…卢克进来，她站了起来。
  “我是以杜尔丹的名义来的。我叫玛丽　·　贝朗热。”
  他一下子就认出来了，但她让他失望：瘦瘦小小的身材，弱不禁风的样子，脸色苍白，没有一点儿血色，也没有涂抹一丁点脂粉。她穿着很朴素，甚至可以说很寒碜，一条黑色的短裙和一件穿旧了的收腰短皮上装，镶了红棕色的边，一顶黑色的贝雷帽被她急切地从头上摘了下来，于是他认出了那幅肖像上的发型，不太长的浅色头发只到细颈部，他称之为“大天使的发型”。
  他示意她坐下。孩子在隔壁的房间里啼哭。让…卢克再次感觉到那种压抑，以及屋子里的气氛在他心里激发的那种令他恼火的愁绪。
  他突然说道：
  “在这里说话都听不见，跟我随便去哪一家咖啡馆，随便哪个地方，您可以跟我说话。”
  她阻止了他：
  “不，不，我等您已经等了一个多小时了。您听我说，”她低声说道，“塞尔日被抓起来了！交五万法郎就可以撤诉。我一整天都在挨家挨户地借钱，可我没有亲朋好友，我孤身一人，什么也做不了，什么也做不了，”她绝望地重复道，颤抖的嘴唇显出一副苦相，“可我以前能弄到这笔钱的。交了钱就可以撤诉。”
  “塞尔日被抓了，”让…卢克喃喃道，“什么原因？”
  “造假，”她说道，“我见他弄到钱。我没有猜到，甚至没有去怀疑……我要是早知道，我的上帝啊……他是今天早晨被抓的。他在这个世界上没有任何人。只有您……您是他的朋友。”
  “您看看我是怎么生活的，”让…卢克指着阴暗的狭小房间和破旧不堪的家具说道，“我到哪里去弄五万法郎啊？”
  她深深地看了他一眼，然后弯下腰，抓起放在桌子上的一个破旧的小黑包，拉开房门。
  “是的，可能……请您原谅。我实在是不知道去敲谁的门。”
  她补充说了一句：
  “他完蛋了。”
  他动了一下，想把她留下来，但她已经消失不见了。他走到窗户边，目送着她穿过大街。她走得很快，在街角就好像被影子咬住了一样。他再次感觉到一个人的渺小和恐惧，站在河岸上，看着一条生命在水里挣扎，却没有能力帮他。可是试都不去试一下是说不过去的。就这么抛下杜尔丹是说不过去的。可他能做什么呢？老天爷啊！
  他心想：
  “也许通过兰昆……”
  但兰昆决不会同意去关注一个应该受到法律惩罚、应该坐牢的人的。他太清楚别人正虎视眈眈地监视着他的一举一动，任何小动作都不会放过。而让…卢克也一样啊，对于他正在玩的游戏，他每走一步都得千万留神。
  他慢腾腾地走到爱蒂身边，睡下了。第二天，他想的还是杜尔丹，想去看他，找一位律师。后来，他怕了。他的任何小举动都可能把他和兰昆间接地牵连进去。时间一天天地过去了，他放弃了搭救杜尔丹的念头，任由他接受命运的安排。
  过了几个月，开庭的时候，他才再次见到杜尔丹。那一天，兰昆必须对众议院提交的质询做出回复。让…卢克事先为兰昆准备好了发言稿。部长只是简明扼要地告诉他大概的提纲怎么写。这就是领导的工作，剩下的都是些附属的、无关紧要的小事情。让…卢克还拟好了所有的开场对白，这些对白把第二天的会议演变成了一场戏，剧本已经提前写好了，而结局却要接受观众的反复无常和难以预料的各种反应的考验。
  在众议院听证会开始之前几个小时，让…卢克去了法庭。面对空无一人的审判大厅，杜尔丹的命运在跟他开起了玩笑。一个被官方指定的外籍律师为杜尔丹作辩护，律师几乎不会说法语。最后，他被判处五年监禁。
  肮脏的交易（6）
  20
  位于廊柱中间的议会大厅的专席上，全是正襟危坐的听众，他们在那里等待政界的头面人物们到场，心中暗暗地充满欣喜。这些人对说话的语调、词藻、动作和叫声的优美的感受力，要大大超过发言人的准确性和深度。下面的大厅还是空的。雕像，白色的壁龛，仿大理石圆柱周围都是红色的挂毯，挂毯的颜色不再令人想起革命的鲜血，只会让人感受到剧院里的红色和豪华。在座的观众兴致勃勃，好奇地说道：
  “今天，卡里克特…兰昆将会说到撒拉银行的事务。他被牵扯进去很深。你听他说过话吗？他很……”
  外面已经是1月的黄昏，黄昏已因季节的原因而提前来到。一阵凛冽的寒风从河堤上吹过，让…卢克从法庭走出来，来到议会大厅。他滚烫的脸上，还有那又冷又干的寒风留下的痕迹。他把自己的座位让给了一个老头子，他自己则紧靠着柱子站着。演说者的专席就像是一部神奇的机器，高踞于空中脚手架之上，议会主席在那里俯瞰整个大厅，卡里克特…兰昆马上就要在那里发表让…卢克为他准备好的讲话，他将在让…卢克为他配器的乐谱中演奏自己的角色。
  这档节目的结局如何？……是主演赢得满堂喝彩，还是灰溜溜地逃走，在幕布后面像变戏法一样变得无影无踪，灰飞烟灭？……卡里克特…兰昆的命运在议会和法院，在让…卢克已经走进过的这两座大厦之间左右摇摆。如果一切不顺，卡里克特…兰昆无疑也会坐到刑事法庭阴冷的小厅里，先前杜尔丹坐的那个位子……
  让…卢克摇了摇头：不应该去想杜尔丹。确实不该这么做……他必须把他全部的热情，全部的注意力投入到这里，投入到今天将要发生的事情当中，投入到刚开始实现的事情上。
  随着一个他没注意到的信号的发出，他脚下的乐池被四面八方涌进来的人挤满了。人们从各种入口、各种开间拥进来。片刻之间，红色的凳子上，众议员——他们是群众演员——就座。从他们的脸部表情看，他们有些心不在焉，有些厌倦。他们在议会任期里，听过那么多的演说，在那么多的戏剧中扮演过角色，感觉已经变得很迟钝。
  然而，他们还是得体地准备着他们的角色。当兰昆出现并登上那个专席，周围围着像链条一样的议会的庶务人员组成的人墙，而对面是速记员和记者，众议员用又低又沉的奇妙的嗥叫声迎接他，仿佛在尽情宣泄他们身上的音乐才能。就像管弦乐队最初的节拍响起来一样，听众们明白演出已经开始了，于是把身体前倾，激动得发抖。
  兰昆几乎就在同一时刻发起了进攻。从大厅里升起的窃窃私语声使他的每一个字、每一个手势都特别突出。让…卢克听着，沉醉了。真是一流的演员……他是多么善于用自己的声音、面孔和真诚来表演啊。也许可能有人会批评他做了太多的强调，对一些重点语句白费功夫，音质糟糕，平常的声调必须提高，还有，同样的句子不同演员过于频繁地使用，可以说已经失去了威力和影响力，已经失去了意义，所以必须用悲怆感人的声调加以修饰，或者加大讽刺的成分。
  现在人们是多么专心地听他讲话啊……他开始攻击他自己那个党派的政策，和颜悦色地，使用谨慎的短句，那些不知道其用意的人在犹豫，在等待，害怕蛇的毒液吐在花的下面。时不时地，短暂的掌声从反对党的阵营中响起，但才响起就停下了，因为他们还不知道他葫芦里卖的是什么药。他真的决定抛弃他自己的党派吗？……抑或只是伪装？……兰昆让他们等着，让他们激动得喘不过气来……
  但这时，他的声音抬高了，把让…卢克为他写的那些话砸向人群，让…卢克却已经听不出那是自己写的话。这个卡里克特…兰昆，穿着睡袍和拖鞋的时候，是那么的渺小，现在却像换了一个人似的。渐渐地，让…卢克忘记了自己认识的那个卡里克特…兰昆，看见的只是一个在当众表演的公众人物。这种感觉真的很奇特。他开始接触兰昆的时候，兰昆是那么渺小、柔弱的一个人，现在却又因为他的个人魅力、同仁的关注和听他演说的安静专注的人群，而重新变得高大，而这魅力却是与一个名字，与一些熟悉的表情紧密相连的。
  兰昆突然推开堆在面前的演讲稿，走下讲坛，开始即兴发挥。他放开胆子，冷嘲热讽。他时而谴责对手，时而又把他们捧上天。他时不时地用热情到几乎虔诚的声音说到“自由”、“理想”、“进步”等字眼，不仅让人群因为某种肉体的激动而瑟瑟发抖，也使让…卢克战栗不止，这种激动与词句的含义和内容关系不大，倒更是由于声音的颤抖引起的。
  只用了一句话，卡里克特…兰昆就把人们对他的指控推得一干二净。为了证明自己的清白，让…卢克事先收集了证据，但兰昆却把它们抛在一边，忽视它们，藐视它们，不是用数字或者确切的话语，而是用奔放的激情和飞扬的文采取而代之。面对抗议声，他提高声音反击，声音那么高亢，轻而易举就盖住了大厅里的喧哗，激起人们的赞叹，就像一个演员有着优秀的音质，毫不费力就达到了非常优美的最高的音域，就像玩儿一样。
  现在他可以放心地让他们大喊大叫了，因为他已经确信自己任何时候都能掌控他们。他喘着气，看着脚下的人群，昔日的朋友、对手、嫉妒者、漠不关心者，所有那些把他抛弃的人。乱哄哄的声音向他袭来。笑声、讥笑声响彻整个大厅，“啊！啊！啊！”的声音渐渐地占了上风，使凳子同时摇动，整齐划一得就像一条看不见的线一样，就像笔直的墨线一样，然后是雷鸣般的掌声。
  让…卢克心想他们的力量就在这里，一种不能低估的可怕的力量，这种力量在于人多势众，在于团结一致。是他安排了这些民众吗？……不，他只是那个躲在暗处的作者。所有的功劳都属于那个无与伦比的表演者，而此刻这名表演者看上去并不疲惫地重新讲话了，讲他自己，他的生活，他的心。他的声音里有些歇斯底里的音符，就好像他很难止住眼泪，但他似乎并不为此感到耻辱，而是恰恰相反，他要让眼泪流下来，让所有的人看见他泪流满面。他猛地张开双臂，然后又收回放到胸前，显示他的心所在的位置，他的痛苦，他的苦难以及纯洁的心意。这是他的最后一着，大厅里欢声雷动。胜利了。卡里克特…兰昆在朋友们的簇拥下，离开讲坛，蹒跚地走着，容光焕发。戏演完了，只剩下推翻内阁。让卡里克特…兰昆在他从前的对手组成的新内阁中担任部长一职，并提拔让…卢克担任部长办公室主任。世界终于打开了一扇门，一扇可以进去的门，一扇可以强行打开的门。
  家族的标志（1）
  四年之后，自结婚后就没见过父亲家人的让…卢克，到维希纳来逗留了几个小时。维希纳的房子准备出售了。
  克洛蒂娜不久前嫁给了里奥姆的一名律师。她的母亲和弟弟将可能和她一起生活。家庭膳食公寓没有办成功。那栋楼房已经破旧不堪，光线昏暗，几乎要坍塌了。一家人聚集在楼下的大厅里等候让…卢克，厨房里飘出的一股淡淡的味道，与雨水、霉味和像是旧墙呼出气息的墙1硝臭味混在一起。
  春天刚开始，这是一个寒风刺骨、变幻不定的季节。花园里的家具像从前一样，堆放在楼下的房间里。那串槌球的绿色球在脚底下滚动。在让…卢克最喜欢的那个位置，在窗前，能听到公路上的汽车声，远处火车的汽笛声，外面世界的气息也是从那里进入封闭的、令人窒息的房间，那个位置现在是另一个男孩——约瑟在等待，等待着一时的机遇。他十七岁了。他只知道自己的学校和这栋在寂寞的冬天里显得阴森恐怖的房子，比夏天带来的少得可怜的几个寄宿生更可怕。这是一个瘦弱的早熟的孩子，长着俊美的面庞、深色的头发和达格尔纳家的人特有的额头，皱眉头的时候会在额头上挖出一条笔直的细线条，就像是老达格尔纳遗传给儿子们的家族的标志。
  女人们在做缝纫活，白天微弱的光线从黑杉的树枝间透进来。克洛蒂娜有了身孕，身体发胖了，满脸的喜色，而玛蒂尔德还像从前一样又瘦又干。她们在说话，说话声时而低得像窃窃私语，时而升高就像最激烈的吵架，而实际上她们谈的只是要