了一点。”我说：“就因为少了那一点，才要有的东西都有了。只要自己心里不太拒绝，也可以。我刚才坐这里还想，张小禾这么好个姑娘，被他得了去了，太可惜了。可是我又问自己，凭什么说被我得了就不可惜，我算老几呢？这里老几老几又是以成功来衡量的！我不甘心啊，不甘心！可也只有服了这口气！争不来那口气就只有服了这口气！”
  张小禾一手捂了眼睛，低了头沉默不语。我怕她哭了，说：“我胡说八道，别理我！”问她一些话，也不回答。我站起来走到她身边，扯一扯她的胳膊说：“得了，得了，来说点高兴的事。”她抬起头，呜咽着说：“有什么高兴的事可说！”猛地搂了我的腰，把我拖下去坐了，伏在我身上哭起来，温软的身子在我怀中轻轻地起伏，颤抖。我说不出话，默默地摸着她的头。哭了一会，她抬起身子，双手勾住我的脖子，发疯似地把脸在我脸上擦着，我舔到了她眼角的泪，咸咸的。她把嘴唇凑过来，两人就长久地吻着了。她唇舌之间比以前主动得多，如饥似渴的，一边仍在抽泣。我抱紧了她的身子，沉重的呼吸使胸膛一起一伏，更感到了她身子的柔软，脑海中幻现出她在舞台上那狂放的舞姿和灯光下的细腻洁白。我想：“高力伟你好大一份福气啊，只可惜是最后一次了。”反反复复吻得有些累了，她放开我，轻轻喘息。我把她抱起来，灯光朦胧中凑近去看她的脸，说：“到现在还没看清你，等会找个亮的地方让我看个够。”她点点头，又说：“那也让我看你看个够。”
  等她平静了，我说：“问你一件事，你告诉我。我上一次见到你的那天晚上，是不是你站在厨房窗子外面？有个人站在对面街边的树下，好像你的。”她说：“是我，那天不是九月十五日吗？三个月。”我说：“怎么不进来？”她说：“不知道进来说什么才好。”我说：“那我喊你也听见了！”她说：“听见了，你跟房东讲话也听见了。我就站在树后面，你自己慌慌张张没有看见我。”我说：“那不是幻象！我还以为是自己神经错乱了！”她说：“你不知道，我一共去了五次，都是晚上去的。前两次没看到你，后来摸到规律了。有两次我就跟在你后面，看你上了电车。那一次二房东进去了，我看见你在前面跑，想喊你，又喊不出口，我自己就哭了，站在电车上眼泪一串串地流。”我说：“有几次我从教育学院门口一直跟着你，看你下了地铁，你知道不？”她说：“那我怎么知道？我又没长后眼睛。”我说：“你跟在后面怎么不喊我一声？”她说：“你怎么不喊？”我说：“不知道喊了说什么才好。”她说：“三个月呢，我总是等着你来找我，给我带来一个surprise，可是奇迹还是没有发生，我以为你忘记我了。九月十五号你来找了我，我知道你是专门来找我的。你还说是路过那里。你总是说谎也说不圆。”说着伸手摸我的脸，轻轻笑了一下，“那天我一看你的神态知道没有希望，就故意冷淡了你。我心里恨你！你也恨我了吧？可是不冷淡又说什么呢，我又不能改变你的想法！我下了地铁没有上车坐在里面想了好久，一列一列的车无穷无尽开过去，又有不三不四的男人来骚扰。快九点了，坐了几个小时我都想得麻木了，还是上来，去看你了。那天二房东不出来，你会看到我的。找不到我，我自己也会忍不住走出来。看你那样叫，太可怜了。”我说：“还有一件奇怪的事。那天中午是你打电话给我，没有说话！”她说：“是的。”我说：“在图书馆二楼打的！”她说：“是的。”我说：“第一次是盲音，你退出硬币准备下楼去了。”她吃惊地问：“你怎么知道？”我说：“你又转回来，换了一部电话机，通了。”她说：“全部都是真的！可是你怎么会知道，那时你在家里！”我说：“当时我头脑中就出现了这些画面。有时候我想象起来让自己害怕，昨天晚上这个时候你在什么地方和什么人在做什么，我都不敢去想。一想我全身发冷。有时候我想象起来太逼真太细致也太那个什么了，连我自己也会相信那不是想象出来的。”她说：“别瞎想。”我说：“那你不做声，我还以为是外面野人打来的电话。”她说：“我临时又犹豫了，说什么呢？反正我好失望！”我说：“今天呢？”她说：“失望已经过去了。人总不能对确定的失败还抱着希望。”我笑一声说：“人到底还是很难做一个爱情至上主义者，到底爱情不是绝对的。说出事实的真象很残酷，但不说出来真象仍然是真象，残酷仍然是残酷。”她说：“你说我吗？你自己呢？”我说：“我就是说我自己。”她说：“孟浪！你就不能拿点男子汉气概出来挣扎一回？纽约有个北京人发了大财，还写了本书呢。”我说：“纽约太远了，我眼睛近视看不见，多伦多谁发大财了呢？自己不行要承认，这不是谦虚。这几个月我想了又想，那次到北边去我也想了开餐馆的事。脑袋也想烂了，还是只有回去一条路。别人怎么样我不知道，人跟人是不同的。”她说：“我知道你是对的，我并没有劝你，只是从此我们就海角天涯了。好在我们看到的还是同一个月亮。”我说：“远在天边从月亮这面镜子里也可以互相看见。曾在天涯发生过一些什么事，没有人知道，对世界也不重要，只有自己是忘不了的，只有自己。”她轻声说：“是只有自己。”我说：“到自己生命完结了，连回忆也没有了，就彻底完结了，就像没有发生过一样。世界上平凡人的故事都是如此。”
  咖啡店关门的时候我们出来，我单车搭了她沿着央街往东去。我说：“跟我就只有单车了，可能你现在都不习惯了。”她在后面手指点我后脑勺一下，说：“孟浪，你舌子好阴毒的。”我问：“已经考了驾驶执照了吧？”她不吭声，我说：“考了。”又问：“有辆自己的车了吧？”她还不吭声。我说：“有了。”又说：“我胸中嫉妒之火熊熊燃烧，也只好自己泼了冷水浇下去。骑单车的人与开小车的人到底还不是一样的人。”她说：“我不喜欢听这样的话。”又说：“要怪最后也有一大半要怪你自己。”到了地铁站口，我一只脚点了地，停了，等她下去。她却像没意识到什么一样，那只挽了我腰的手紧了一紧。我好像刚才是单车滑了一下，马上又骑起来，自言自语地说：“那就一直往前走了。”她不做声，我一直往前骑，心里一漾一漾地涌动起来，就右手扶了龙头，嘴把左手的手套咬下来，叼着，伸到后面去捏了她的胳膊，仍叼着手套说：“今天看你在台上，这胳膊一晃一闪的，我心里都激动起来了，哪里想得到做梦一样现在就抓在自己手里呢？我还算个有福的人。”她推开我的手说：“好了，好了，冰上摔一跤你就知道了。”进了房子我凑在她耳边说：“悄悄的！二房东耳朵可尖呢，听了你的声音就知道怎么回事。”在黑暗的楼梯上我迫不急待地把手从她的衣领伸了进去，把那浑圆的柔软摸索到了。她打一个冷颤说：“冷。”却并不挣开。进了房间，她说：“还是这三样东西。”我说：“你洗把脸吧，嘴唇跟个血瓢似的，看了心里挺那个的。”她说：“化妆化的。”又望了我笑。我说：“又怎么呢？”她手指在自己脸上点了点。我凑着镜子一看，满脸都是浅红的唇印。我说：“你知道我不是那种好得要死的蠢人，也不是蠢得要死的好人，我不过是个男——人，对不？”她顺从地点点头。我说：“别急，我先洗个澡去。”她半捂了脸羞羞地笑着说：“谁急了什么呢，自己急成个猴子似的。”
  那一夜她好浪，使我有些吃惊，也大大激发了我的情绪。从始至终我一直想象着她在舞台上的种种姿态，这种想象使我失去了克制而变得疯狂粗暴，对此她表示了宽容和回报。我长久的自我压抑在那种进程中得到了过度的发泄，也惊讶地知道了被激活的生命力能够得到怎样的自我表现，以至我觉得有必要对它重新认识。反反复复的我们接吻，呻吟，喘息，到凌晨才疲倦不堪地睡去。
  第二天中午我被她叫醒了。她已经起来了，凑在我跟前说：“我这就走了。你睡着别动。”我在毯子下面摸到自己的身子有些惭愧，可还是起来了。我说：“做餐饭吃吧，最后的午餐。”她说：“不了，给我点冷牛奶喝。”喝了冷牛奶我们又长长的接吻，几乎窒息。她说：“给我张相片吧，我们也没有一起照过一张相。”我找出一叠相片给她说：“你觉得有必要我就让你选一张去。”她一张张仔细看了，把两张选出来放在一边，沉吟一会又拿开一张，眼睛盯着最后一张发呆。半天看我一眼，又看那张相片，一只手按着那张相片轻轻推开，又眼闭了，说：“算了，还是算了的好。不算了又还能怎么样呢？”我说：“我就没有勇气向你要一张相片。”我送她到电车站，站在那里说：“说说春天要来了。”她说：“是的，春天。”我说：“说说雪又化了。”她说：“是的，雪。”我说：“草地上草长出来，树枝也发芽了。”她说：“是的，草地，还有树枝。”我说：“在草地上——”她打断我说：“电车来了，电车。”我心中猛地一紧，像电车轰隆隆地在上面碾过。我说：“在草地上——有过一些故事。”她望着电车没听见似的。电车停了，我说：“到底还是少了点缘分。”她说：“现在说什么也晚了点。”很平静地和我握了手，像朋友一样说了“再见”。她上了车的那一瞬间，我松了她的手，大红色的羽绒衣在我眼前一晃。我还没来得及看清她的神色，车门就“咔嚓”一声关了。车启动了，她从车窗探出头来，很平静地默默挥手。我望着她，跟着车走，又小跑起来。她嘴唇微微蠕动，轻轻地道出一声：“孟浪，就这样了。”说着手伸下来，露出一丝微笑。我抢上一步想抓住她的手，却没抓住。她向后望着，手轻轻挥一挥，就停在那里了。我正把手举上去想挥手道别，也停在那里不能动了，眼泪也流了出来。
  似乎是沉重又似乎是轻松，我那样举着手在冷风中伫立了很久。冷风吹在脸上，泪水流过的地方刺刺的冷。我有着一种残忍的清醒：“虽然刻骨铭心，虽然终身难忘，但这却不是生命中的唯一。”
  尾声
  我一生总是在等待。从懂事的时候起我就有着一种幻觉，觉得在现实生活的世俗世界后面还有着一个深邃的精神世界，那是一个无比真实的永恒的世界。生命的意义只有在那里才能够得到最终的证明，而眼前的生活只是真正的生活展开之前的准备而已。我总是在等待着从光芒照耀的某一天开始新的生活，在这一天光芒的照耀下，过去那无数枯燥苍白的日子也被染上金色的光彩。进入大学、读研究生、结婚、出国、五万加元……我并没有得到想象中的巨大满足。多少年来，我在心中渴望着承担什么，却总也没有什么让我承担，所有的努力都没有过超出个人存在的意义，这才明白想承担一点什么也不是件容易的事情。而在今天，三年多的北美岁月倏然而过，我终于知道了那一天永远也不会到来。隔着这一千多个日子望过去，我已经步入中年，生命的暂时性有限性已经不再朦胧，而是如此清晰如此现实。生命的一个阶段无可挽回地过去了，生命的终点已隐约可见。可是我仍然在等待，这种等待的现世性功利性越来越明确。毕竟人在任何处境中都有什么在前面召唤，这种召唤因为自己心灵的需要而被看得神圣，它给生命的存在一种证实。我为自己感到悲哀，也感到了无可奈何的沮丧。在想象中我意识到生命的智慧抗拒着挣扎着，然而徒劳无益。伴随着徒劳无益的沉重的是一种推却了责任的轻松。终于我承认了自己的渺小与平庸，不再想象在暂时的凡俗之后有着永恒的辉煌景象。
  我想起了十多年前那个秋雨绵绵的日子。那是刚进大学的某一天下午，我在图书馆看完《马克思传》，在合上书的那一刹那，一种巨大的感情激流不期而至，在心中奔突涌动。我走到窗前，无边丝雨那一片簌簌之声似远似近如诉如泣，像诉说着一种神秘的启示。我感到了自己这个生命来到这个世界不是偶然的，有一种神奇的力量在安排着，注定了自己要承担某种使命。就在那个时刻，我在心中对自己立下了宏誓大愿，在自己这一生中，要毫不犹豫地拒绝那种平庸的幸福，在某一天给世界一个意外的惊喜，意外的证明。十多年过去了，在三十多岁的时候，我才在心里承认了多年来拒绝承