实簟?br />
  那么浪漫色彩褪掉以后怎么样呢？有许多人，也从事类似的工作，最初也是充满激情和梦想，但是最多只经历一年两年，谁能长年累月呢？这个问题你要问李栓科，他只会简单地告诉你，一个长期从事野外考察的人，一定有过人的毅力和耐力。他似乎不善于把自己描述成一个多高尚的年轻人——他原本可以那样描述的，但是他宁肯用轻描淡写的语气告诉你——那是我的职业——“真正去了那些地方以后，你就会发现，那里非常实在，容不得你去做梦。你不仅每时每刻要跟生死打交道，跟自然去战斗，更重要的是要跟自己战斗。因为你真正呆在那里后，发现自己是要以此为生，它是我的饭碗，我以后无论升迁、晋职都和它有关，它是我的必由之路。而不是像我们普通旅行那样，我花了钱去，不愿意了，不喜欢了，就可以走。但我是去那里工作，陷进去后，是要一条路走下去的，所以已经没有那么多激情和梦幻的东西了。”
  所以，因为别无选择，你就坚持下去了？不在乎危险和艰苦了？难道你不能换个工作换个单位吗？
  这一次，依然没有得到预期的答案。
  这个举止得体目光深邃的男人真诚地告诉你：“我很喜欢辉煌的感觉，例如每次科考回来都有鲜花和美食，还有领导人的接待，那种感觉很辉煌。我想我愿意去艰苦的地方，愿意挑战自己，大概跟一个年轻男人的虚荣心有关系——我要在科学界崭露头角，做出成绩来，要得到提升，因为只有提升才可以满足我的虚荣心和人生设计，同时，可以得到加薪，住房会改善。这些很实际。在一个科学竞争的社会里面，如果你自己不努力，没有成绩，很难得到提升，甚至你的职位、你的生存都可能有问题，科学院每年都有下岗职工，这很简单。我的妻子是一个喜欢安逸生活的女人，我娶了她，就要给她幸福。我必须做到这一点，而且要尽快做到。我意识到，越有挑战的东西，你越容易成功。相对于同龄人、同样层次的人来讲，你做一个很大众化的东西，总是不如你做个分众化的东西容易成功。南北极因为它科研的前沿性，你的工作总是跟国际在同一起跑线上，你更容易接近成功，而不是跟在别人后面；青藏高原，我们去的地方是无人区，全是空白，也许我们的水平并不是很高，但是你的东西是唯一的，第一份的，所以我们更容易接近成功。这是很主要的因素。剩下的，并不是我们有多聪明，多么有创造性，而是我们很有毅力，能在那里坚持下来，能去做别人做不了或者坚持不了的事情。我的队友中有些人是半途丽废，去了一趟就再也不干了。我只是坚持下来了，而且坚持了10年，别人花前月下的时候，我们在趴冰卧雪呀。”
  原本他可以不告诉别人他的虚荣心——有什么必要呢？但是他却说了，也许作为一个长期与自然打交道的人，他确实变得简单了——但是，他告诉你，这是你在自然面前的必要态度，否则，你将可能死无葬身之地——你必须单纯、真诚，这是你活下来的前提——“在所有极度危险的地方，真诚不只是一种道德要求，更是生存的基本，谁玩虚的，付出的可能就是生命的代价。”
  李栓科曾经说过，他生命中最兴奋的一段时间是在南极度过的。但是假如我们去翻阅南极“越冬”的资料，我们就会知道那是一种怎样的环境——你必须真诚，否则后果不堪设想，你必须快乐，否则后果也是不堪设想。
  根据记载，南极大陆98％是冰带，几乎全是冰，几千米的冰，它储存了全球淡水的72％，可供人类使用7500年。但是在南极，真正让人不能忍受的其实并不是寒冷，而是寂寞——所以在那种极端的环境下，人与人之间只有出奇地真诚简单，才能战胜寂寞。在南极，你说你有钱，有钱有什么用？什么也买不来。但是你有朋友，那就不一样了。
  “在南极越冬，真正考验人心理素质的是怎样对付寂寞，每个人都要为了别人而快乐。你看着我，我看着你，默默无语，这是最危险的。有人会产生一些心理变化，会有一些意想不到的事情发生，队员之间也会有一些冲突发生。由于总吃不到蔬菜，队员们大多营养不良，这个时候抵抗力很差，很容易生病。于是我们每个人轮流讲故事，想到什么讲什么。一位60岁的老队员为了让年轻人高兴起来，甚至连他的初恋、第二次恋爱都讲了出来，即便是这样，6个月以后所有的人都已经没有什么东西可以讲了。
  “最后寂寞实在排遣不了了，我们就摘恶作剧来发泄。跳雪，是我们独创的比赛。每次我们都要先找个地方，让身体最胖的人先跳下去，为防止危险要先扎好他的腿，如果他跳下去没有危险，比赛就正式开始了。有人先在房间里温好水，比赛时要脱光衣服跳，跳完后赶紧躲进房间，泡在温水里，比赛结束后根据跳雪姿势的优美程度评出最好的。还有一个恶作剧就是：大家脱光衣服赤裸着坐在石凳上，比谁坚持的时间长，有点自虐的味道。闹的方式很多，今天你想出这招儿，明天他又琢磨出另一个。不过，绰绰有余的业余时间还是折磨着我们。”
  这段经历是李栓科刚刚结束南极考察回来时讲的，要他现在重复，他肯定说：“记不清了”，他就是这么一个人，他不喜欢回忆，也不喜欢收藏——问他有什么特别值得收藏的东西，他会说；“有，但都送给别人了。”
  对于李栓科来说，他最值得纪念的东西——做北极考察队队长时候的服装，陪他从头走到尾，胸前绣着他的名字，被他一个好朋友拿走了；另外是一块表，当时只做了25块，每一块都有编号，因为李栓科是队长，所以他的手表是第一号——“我一个朋友专门收集手表，他跟我要，我虽然有点舍不得，还是给他了。拿去吧，我不太积攒东西。”
  追忆锦绣年华
  “我们十年时间在趴冰卧雪，需要过人的毅力，我们的过人之处就是忍耐，吃苦。”
  这是李栓科对自己职业生涯的总结。但是，假如你问他是从哪里学来的这种吃苦精神，他却很少会像很多寒门贵子那样，回忆曾经的苦难。对于李栓科来说，他认为生活对于他已经是非常好了——他从来就不知道什么叫苦，或者过后去想想，觉得也没什么。
  他，1964年生人，从小在黄土高坡上乱跑。和都市里的孩子比，生活水平是差一截子，但为什么要跟都市里的孩子比？和周围的孩子比，李栓科是多么幸福啊？还在初二的时候，他就获得了全省高中生数学竞赛的第三名。他一直是一个好学生，而老师最喜欢的学生不就是他那样的类型？长得干干净净，什么东西一教就会，眉目清秀，喜欢运动。
  说起来好笑，李栓科从小就喜欢户外，所以当初报考大学的时候，他就想一定要到北京去上，一定要是名牌，还一定要和户外有关系。
  有意思的是，李栓科高中是学理科的，但国家规定理科学生考大学是不考地理的，而大学的地理系又是按理科招生。所以一直到坐进大学课堂里，他连地图是什么都不知道——比例尺概念也是从上大学以后才知道的。
  大学四年对李栓科来说，最大的变化是他的身材——入学的时候他在班上算是中偏高，到了毕业，已经是全班最高的了！人们都说青春是伤感。的，尤其当失去的时候，回头一望，总觉得青春有许多遗憾，李栓科有吗？
  似乎没有一他念书的时候总是最讨老师同学喜欢的，他虽然从来不是任何一个级别的干部（大学学生干部曾一度不是受人羡慕的职位），但他几乎是所有体育文艺方面的积极分子。对于这个16岁上大学的半大少年来说，大学生活非常轻松——功课成绩从来很好，经常帮同学完成作业，对于他来说，他似乎天生和正确答案有缘。无论是什么，只要是要考试的，他的成绩从来是最好的——从专业课到选修科甚至就是跑步跳远，也不例外。
  他是一个比较招风的男生——尤其是在校园舞会上，但是对于毕业才20岁的李栓科来讲，跳舞不过是一个运动项目。他不太带那些女孩子玩的。曾经有人开玩笑，说过早读大学也不好，尤其是对于男生，因为你太小，情窦未开，白白辜负了大学时光——李栓科的同学大部分都比他大，他记得男生宿舍有给女同学评分的传统，结果有一次评到半截打了起来，当时李栓科完全不了解——就是评分标准有差异，也不用同室操戈呀？后来他才知道，原来被打得分数过低的某女生恰巧是某男、生的暗恋对象——冲冠一怒为红颜！
  这种事情，李栓科从来没有经历过——他属于那种知道自己很优秀所以格外珍重自己的男生，他不抽烟不喝酒但比较张扬，常常目空一切地在学校里走来走去，什么都不太在乎。虽然人缘很好，但是也不会和谁都成为朋友——总是有些自己看不起的人——李栓科看不起学习不好，不太受老师同学喜欢的人，他不会和他们来往。他只是一天一天长高，从体育会到舞会到考场，他均有不俗的业绩‘他从小就是一个有荣誉感的男人——他喜欢各种荣誉，从竞赛上的名次，到成绩单上的分数，他一个都不放过。他的想法非常简单——要读一个名师的研究生。果然如愿以偿。
  难道就没有“忧郁的青春”和“年少的我”？
  李栓科声称：“本人从来没有为女人掉过一滴眼泪。”
  他说完就哈哈大笑；好像这是很值得骄傲的一样事情。
  据说，他最见不得的事情就是当下流行的“残酷青春”，李栓科每次听说都大摇其头——“那叫什么残酷？那叫浪费青春和生命——青春对于每个人都非常宝贵，只有一次，失去了就再没有。有许多属于青春的快乐一比如打一场篮球，比如溜冰，在那个年纪，你是学东西最快的阶段，如果你悟性高，你可以掌握很多相关科目，触类旁通，那种感觉是非常幸福的。如果你荒废了，真到恋爱的时候，你连恋爱的技巧都没有掌握，你说你的青春残酷，你该怨谁呢？”
  “那么你的恋爱是一次成型啦？”
  “也不是，不过我只陷进去过一次，那是我最深的一次，之后她成为我的妻子，其他都是淡淡的，也没有留下伤痕。”
  “那后来就没有其他的了？你长年在外，难道科考队就没有吸引你的异性，日久生情的那种？”
  他再次笑了起来——他告诉你他的观点——“如果两个人所说的话题都一样，那样的夫妻是很无趣的；这和朋友不一样，我做的她全知道，她说什么，我全明白，日久天长就没有新鲜感了。两个人的世界和朋友的世界不一样。”
  李栓科到底述是没有逃过“姐弟恋”——她年级比李栓科低，但年龄却要长他一岁。这是李栓科陷入爱河之前所没有料到的，谁让他上大学那么早！当时李栓科已经上了研究生，那年月研究生多金贵啊，他有心理优势；她是北京女孩，地理系本科生，很漂亮，高高的个子，李栓科担任她们野外考察的辅导员——“反正最后大家都知道了，我研究生毕业以后就结了婚，然后就生了孩子。她在大学当老师，丈夫在外面捞世界；她守着家，有一个世外桃源的生活。看着我们的孩子慢慢长大，她很满足——我们生的是个男孩，学习成绩特别好，像我那时候一样。我对我儿子的期望值和我爹当年对我的一样——一切靠他自己，他做什么都行，只要他喜欢，但一定要做一个正直的人。”
  什么事情让李栓科一说，就很简单平静、但任何人用脚后跟想一想，就应该清楚这对小夫妻一定该有许多伤心的别离吧？李栓科23岁到科学院，立刻受到领导器重，参加了青藏高原综合科学考察队，前后长达四年时间，每年在野外不低于三个月的时间，而且由于条件限制，跟家人所有的联系就是信件——没有电话，只能写信，而且所有的信要在一个月以后收到是快的——因为是在无人区考察，所以写了倌也寄不出去，只能等，过一段时间就会有采购车来，把考察队员的信带出去，再到留守处，拿一堆亲人信上来。
  你的夫人没有反对吗？
  “她同意我的选择，嫁鸡随鸡她认命了。再说，从个人角度看，在科学院这样的地方，很多地方你的付出是没有收获的，如果是空白性的工作，则有很高的显示度。对于我来说，这是时间成本上最节省的。有人比我的年岁大很多，但到今天连副研究员都没有，为什么？我认为女人期待男人天天守在身边，最后男人一事无成，那就会很窝火的。我们虽然分开很长时间，但这也是为了我们的幸福，她不是