玫降牡胤剑挥种龈辣Ｄ范嘧鲂┯杏蚴俏野缘姆共耍镁梦圆￠降呐峡烨孔称鹄础Ｋ涛胰绾卧诖采匣疃纸哦土渡硖澹纸诜⑸墓谕獯笫孪赶傅亟哺姨Ｋ苟啻嗡档揭蛭已埃拔矣爰膊《氛耐缜恳庵竞途瘛５蔽也∏樯杂泻米约捍永床挥檬终龋⑶以谖恼轮谐疲骸拔也环希环ǜ隼稀ㄖ甘终龋┡筛鲇贸　钡母盖祝邢傅卮佑讶嗣撬退摹胺隼稀敝校粞×艘恢绰髦中翁宓摹笆佟弊值氖终龋称谕厮偷轿业拇睬埃瓮以缛照玖⑵鹄矗稣榷小盖滋统隽诵闹腥康陌阕⒃谖业纳砩稀Ｋ窃谟盟鼙泶锏囊磺蟹绞剑蹿故拖＜脚缛湛蹈吹哪欠菪脑赴。?br />
  2001年3月中旬，我住入北医三院，面对风险大又前途未卜的颈椎手术，心中难免忐忑不安。21日清晨，就在我即将被推入手术室的时刻，年过八旬的母亲，为我送来了96岁老父亲刚刚写好的亲笔信：
  我亲爱的大女儿——小平！！你身在医院，爸爸的心在你身旁，大希望，你不要紧张，放开心。我，你，好紧张，对健康不利。放开，多想高兴的事，想想，你的病一好，又可以提起笔管，写美丽动人的作品。你的一些文章，成为名作（如《初恋》），想想这一些，心境就舒坦了。以爸爸为例，我把心放得很轻松，昨天，前天，一连两个下午全下到院子里，心旷神乐，晚上还看电视，“晕眩”也完全好了。你听话，学学爸爸，病会好得快。把紧张的心一定放开，一家亲人，全希望你一时受点苦，病一定会好快些。妈妈是你的大保护神！爸爸也是！好孩子，听话！
  爸爸嘱
  2001．3．21．晨
  两页信笺，浸透着令我动容的天高，地厚般的父爱深情！它强烈地震撼着我的情感和心灵。年迈的父亲说得多好啊！已近百岁的他和　82岁的母亲，是我人生的“大保护神”！有了这人世间永恒不变的最为宝贵的亲情，有了父爱和母爱的佑护和辅佐，我还有什么理由不鼓起生命的风帆，去迎击命运的挑战？！
  是啊，最亲爱的慈父是我生命的“大保护神”，每念及这句话，泪眼朦胧中，父亲的遗像在素洁的花丛中对我展露着笑颜。我怎能忘却，在我人生的每个阶段，都有他的爱和身影相随相伴。
  记得文革期间的1969年8月下旬，我即将离开亲人和故乡，奔赴黑龙江生产建设兵团。正在“牛棚”被监督劳动的父亲，每逢周末才能回家一次。他难过地告诉我，请假的申请未被批准，一向疼爱我的他无法为我送行。难舍的亲情和对于全家人的未来茫然莫测的心绪，使我在离别之时的万端感受中，陡然增加了对于双亲的情感和依恋，父亲的话，令20岁的我伤心难言。
  然而，8月26日上午我即将迈出家门的那一刻，气喘吁吁的父亲赫然出现在我眼前，二十年的爱，使他无法忍受没有送行的别离。惊喜之中，我一下子跑过去抱住了他的臂膀，一股热泪迷蒙了我的双眼。父亲执意为我拿着沉重的手提包，仿佛这是分离前他能为我做的最后一件事。在灯市口同福夹道通往集合地点的胡同口，我们父女做了最后的告别。因为，当天清晨经过再三恳请才被准假一个半小时的父亲，没有更多的时间与我话别。相对无言啊，父亲的手和我的手紧紧相握，久久不愿分手。从此天各一方的父女，不知何时才能再见。回头再回头，我几乎是一步一停地转身向父亲挥着手，只见巳年过65岁的父亲一直站在那儿，夏季的热风掀动了他灰白色短衫的衣角，瘦削的脸上，堆满依依难舍的深情。他也一下一下地向前挥动手臂，我明白父亲的意思，他是在叮嘱我：“去吧，去吧，去开创人生新的天地，新的生活！”我的泪水一下子像决堤的江水奔涌而出。虽然那段岁月早巳逝去，但是，父亲的身影和那挥动的手，永远定格在我的心间。
  在我远离父母，身处黑龙江兵团、河北农村插队和石家庄纺织厂的八年中，不时收到父亲的家书。每封信的字里行间，都充满了挚爱、关切、思念和挂牵。1974年5月，在即将年满25岁的时候，我在兵团加入了共青团。父亲在来信中欣喜地写道：“你23号的信，28号到，我读了六七遍，极为高兴。妈妈、苏伊也为之心情愉快。二个五岁，还力争入团，这精神大好！”知道我在夏季水利会战中表现出色，他叮嘱我：“接你信，知开土方超额甚多，极累。努力工作当然好，但要量力而行，不能凭一时的劲头。活是长期的，决不可以天天以突击精神从事，这样，可以持久，可以不至损害健康，切记！”听说兵团试行“工分制”，父亲谆谆告诫说：“你们改工分制，组织上如此决定，自有道理。干革命，做工作，不是为‘工分’，你要努力为之，不要争工分。”1974年我所在的连队遭遇特大雹灾，父亲一连在多封来信中提及此事，远在千里外的老人，“心中为此甚为难过”……记得有一年连队指导员到首都公干，当时因劳累过度突发严重心脏病，从干校返京治病的父亲，已年近70岁。他带病亲自请指导员吃了饭，致使这位年轻的连干部，感动得一再向我讲起老人的热情与好客。我懂得，虽然热情好客是父亲的天性，但是，他更是为了远方的女儿才这样忘我地抱病支撑。2001年，在准备为父亲编全集的时候，我带病整理了父亲多年来的旧信。在翻看这些纸张已经有些发黄的信件时，我触摸到了父亲当年为我而搏动的那颗爱心，更清晰地知道了，在相当长的一段时间里，先是为了大龄的我能调得离家近一些，后来是为了我的婚姻问题，父亲真是操碎了心。在我的记忆中，父亲平生极少开口麻烦别人。在他的晚年，每逢春节，中央统战部、中国作协和全国文联，都有人来拜年，询问父亲有什么需要帮助解决的困难。老人每次都事先三令五申地告诫我们，不要给组织上添任何麻烦。但是，为了我，他在二十世纪七十年代中期，却向一些友人甚而是原本素不相识的人，写了求助的信件。为了我啊，他破了人生的惯例。正是由于父亲和母亲不懈的努力，我才辗转地从黑龙江兵团、河北农村插队、石家庄纺织厂，最后回到了故乡北京。我深知，父亲提笔写这些信的时候，心中一定充满了挚爱，因为，那笔下流淌出的，是对女儿深切的关心和感人的真情。
  父亲是我生命的“大保护神”，在我1995年重病后的十年中，他以极为欣喜的目光，注视着我的每一点进步。他看到，我循着父母的教诲和期待，仰承亲情的支撑和温暖，以乐观坚强的精神，与病魔斗争，最终站立了起来，不仅慢慢地生活可以自理，而且如父母所期望的，又拿起了笔，用这种与疾病和命运抗争的特殊方式，写出了一些受到好评的文学作品。在这个并不短暂的过程中，暮年的父亲给了我多少巨大的鼓励和支持。有多少次，我将文章的初稿请他过目，老人中肯的意见和建议，给了我不少灵感和启迪。文章发表后，他不仅每文必读，而且马上就会给我打来电话、捎来书信，有时甚至就在文章旁边写上评语。他用这些多是鼓励的话勉励我坚持写作。即使后来父亲因老年性白内障无法亲自阅读了，也让我把内容大声地讲给他听。我永远无法忘记那个令我万分感动的情景：年迈的父亲躺在病床上，举着放大镜，吃力地一字一句地读我的作品，用已经颤抖的笔迹写他的意见。这是已经九十多岁的老人啊！我的大嫂特意将这感人的画面摄入了镜头。这被永远定格的瞬间，是父爱情深的佐证和人生的纪念。
  父亲是我生命的“大保护神”，这许多年来，没有他和母亲经济上源源不断的固定资助，我和女儿不会这样衣食无忧地生活到今天。每次去看父亲，，他回回必问的，就是我在经济上有什么困难；临分别前，他总会从枕头底下掏出事先早已准备好的钱，塞在我手中，就连我因病不能步行来回打的的20元，也清清楚楚地加在里边。见到我再三推辞，他便假装生气地板起脸；当我感动地收下，他会马上展开一脸笑颜。早巳成人本应供养侍奉双亲的我，还要操心一生的年迈双亲的援助，这钱，令我心中倍感痛苦煎熬，愧疚难安。这一生都没有丝毫改变的爱一直延续到他临终之前。当父亲在生命的最后一年住入协和医院，重病使他无法开口清楚地表达他的意愿，即使这样一见到我，他还每每示意母亲给我生活上的支援……
  我的女儿菁菁说她永远也不会忘记，上高中、读大学，几乎每次都是刚刚放寒、暑假，外公外婆就早早地为她准备好了新学期的学费；尤其是2002年初秋，新学年即将开始的一天，因病有时说话巳吐字不清的97岁的外公，躺在卧室的病榻上，拉着正在上大学的她的手，那样用力而清晰地一个字一个字地讲出的那句话：“好好学习！经济上不用担心，外公就是你的银行！”这催人泪下的话语和老人脸上浮现，出的极度关切的深情，令我们母女将这一刻深深地镌刻于心。我亲爱的父亲去世后，一向不好表露情感又身体不好的菁菁，是哭得最厉害的人……
  父亲是我生命的“大保护神”，最亲爱的父亲啊，我知道，您是带着对我的挚爱和牵挂离去的！在您生前，有多少次，一谈起我的未来，您是那样忧心忡忡，放心不下。在我搀扶您散步的时候，您曾多次无限关切与，疼爱地叮嘱我，要努力去争取光明的未来。您说您已经不止一次地嘱托我的母亲和兄妹，今后多多照顾和关心我。您更是用心良苦地多次嘱咐我的女儿：今后找爱人一定要找孝顺的，要和母亲一起生活……父爱如天啊！望着您忧虑而、挂牵的面容，听着您甚而是哽咽难言的话语和叮咛，＼这一切，强烈地震撼着我的心魄！我最亲爱的父亲啊，在您病重的日日夜夜，我曾无数次虔诚地双手合十向上苍祈祷，我愿用自己的身体，承担您的病痛；我愿减少自己的寿命，来延长您充满爱的一生！在即将和您永诀的时刻；我紧紧拉着您的手，眼含无尽的泪水，大声向您重复那句曾经说过许多次的话：“爸爸，您放心吧，我和菁菁生活得很好，您放心吧，敢心吧……”
  我最亲爱的父亲呀，您在天堂听到了吗？！
  如天的父爱永远驻足在我的生命中
  我最亲爱的父亲走了。在这似乎永远也走不出的彻骨的剧痛中，在对桩桩件件数不清的往事的回忆里，在先数人们对他的感动人心的怀念面前，我得以重新回顾和认识了父亲的人生。
  生我养我育我的父亲，给了我如天的父爱，这爱，是他胸中大爱的支流和缩影。在中国百年的历史风云里，在艰苦曲折甚而是随时牺牲个人生命的革命斗争中，父亲是冲锋在前的永远的战士；就是对于痛苦难忍、生死攸关的疾病和死亡，　99岁的父亲也在生命的阵地上，极其顽强坚韧地战斗到最后一分钟！他怀揣那份对于人民、民族和祖国的大爱，至死不渝。当病危之时的父亲，听前去探望的刘云山同志，用祖国安定人民幸福告慰他的时候，那样病弱几近昏迷的父亲，吃力地举起右手，向人们高高地竖起了大拇指！父亲生前留下妁将自己的部分骨灰，撒在故乡他一生深爱的贫苦农民“老哥哥”、“六机匠”坟边，要与劳动大众永远相守的遗愿，都那样强烈地震撼着我的心灵！父亲在如天的父爱中，给我留下了多少人生的财富，它们多得计数不清：除了他胸中那份令我感动终生的大爱，父亲那善良正直、真诚质朴和热情如火的天性，他那清纯澄澈、汰去了尘垢杂质、物欲俗念的心灵与境界，他一生中对于信仰百折不挠甚而牺牲个人生命也在所不惜的不懈追求，他对于文学事业的忠贞执著和对工作极端认真负责的精神，他热爱生活、热爱生命的坚定乐观的生活态度，他严于律己、宽以待人、乐于助人和视友情如生命的品格，他心怀世界、胸襟广阔和淡泊名利与享受的品德，他“苍龙日暮还行雨，老树春深更着花”的活到老、学到老、工作到老的干劲，他那“我，／一团火，／灼人，也将自焚”的燃烧自己、温暖他人的人生信条……无一不深深地感动着我，感染着我，震撼着我。这种源自父亲人生的无穷的动力，促使我在如天父爱的恩泽中，从生命的最深处进发出一种力量和渴求：我要学着父亲的样子，去做一个平凡而伟大的人！是啊，这才是父亲给予我的那份大爱的精髓所在！
  那如天的父爱，将永远驻足在我的生命中！
  过年
  ■　　金　锦
  我是农历除夕子夜生人，呱呱坠地时，正赶上村里迎春