柳斯说：“病了。”
  “什么病？”
  柳斯笑笑。
  “相思病吧？”有人不依不饶。
  “是。”柳斯说。
  “听说吴曼曼这几天也病了。”
  人们轰地笑起来。
  “那好啊。有人做伴儿。”柳斯说，“早知道她病了，我们就可以私奔着养病去了。”
  空气沉了一沉，有人就笑起来道：“别老土了。现在这年头，要么就是情人，要么就是离婚，私奔干吗？谁还会私奔？光明世界，尊重人权，哪儿还用得着私奔？”正说着，隔壁有人喊柳斯接电话。柳斯走出门，便听见屋里又响起一阵轻轻的笑声，自己竟然也微微地笑了。
  十二
  第二天，柳斯起床后才发现，父亲没有去上班。
  其实昨天晚上父亲一直没睡。自从在火车上和吴曼曼聊过几句之后，他忽然存出了一段心思。虽然知道现在的儿媳妇性情难得，他却一直不大如意抱的是个孙女儿。若是柳斯离了婚再娶，倒还有机会让自己得个孙子。看样子吴曼曼确实是被柳斯哄住了，凭柳斯的样子，能碰上这样的美茬儿，还真不能白白错过抱孙子的机会。因此一早上他就坐在了客厅里，等柳斯吃了饭，便把柳斯叫进了屋。
  父亲道：“柳斯，你也不小了。这种事情要是有什么想法，也用不着呼天抢地地大闹，你说说自己的主意吧。”
  柳斯沉吟了一会儿，说道：“曼曼没要我做什么，我犯不上拿什么主意。”
  父亲说：“那你就这么和人断了？却也害了人家。”
  “也淡不上害不害的。”柳斯说：“你的意思是离婚？”
  父亲咳嗽了一声，说道：“你倒是说说，你还能不能和你媳妇往下过？”
  柳斯抽了几口烟，道：“闭着眼睛瞎过，怎么不能？看我们家，谁不是在瞎过？”
  父亲一怔，被噎得当即想要发作。稳了稳，到底沉下气道：“人年轻，这种事现在也不稀奇，家里不怪你。不过你要是想离，那是不行的。和那边断了呢，也太绝意。不如两边先都挂着。走着说着。”
  柳斯看着父亲。这次父亲倒有些让他意外。
  “不过，如果那边真的有跟你的决心呢，自古母以子贵，只要她能生出个男孩子，赵琳的位子就是她的。只要她争气，我给她做主。三媒六聘，娶她过门。”父亲点上一支烟，又递给儿子一支，“你和她好好谈谈。”
  柳斯当即笑起来。笑了半天，才问：“如果她要生个女孩子呢？”
  “现在的技术，怀到三四个月就能用B超超出来。赵琳那时我们是大意了。要不然也不会受这麻烦。”父亲说，“她年轻，日子长着呢，身子骨又好，不愁没有机会。这期间花什么钱，我们都替她拿出来……”
  “那赵琳呢？”
  “摘茄子不分老嫩花，逮老鼠不论黑白猫。赵琳那边我做得了主。不孝有三，无后为大。她挣不过这个。要是她实在不想离，那孩子也不错，就让她明走暗留。一占二，算你小子有福……”
  “不行。”柳斯的眼睛盯着地面，迅疾地打断了父亲的话。
  “行不行你试试。如果人家不愿意，我们也不能强迫人家。不过自古说：似海深，女人心。藤缠树，女贴男。不见得就一点希望没有。我看她不是那么有心眼的，对你也是有情分的。”
  “我不去试。”柳斯说。
  “柳斯。”父亲的眼泪落下来——柳斯从没见过父亲对他掉泪，“你怎么就一点儿都不听话？我们还不是为了你好？你本来就有点儿和别人不一样，要是生下的孩子们不顶事，我和你妈是不能管你一辈子的。你要是不去和她谈，我就去……”
  又来了。又来了。
  “不用哭了。”柳斯泥塑似坐着说，“我去就是。”
  他当即给吴曼曼打了电话，约晚上见面。
  十三
  吃过晚饭，两人在一条偏僻的小街口见了面。吴曼曼问什么事，柳斯说：“算了，别说了。你会生气的。”吴曼曼一定要听，柳斯就说了。
  吴曼曼先是笑着，后来就哭了。柳斯抱着她说：“我知道不能这样侮辱你。但对他也没办法，只好敷衍一下。”
  “你不能老这样下去。”吴曼曼说，“其实你有个好办法的。”
  “什么？”
  “爬楼，”吴曼曼的眼睛亮晶晶的，“他们不是最怕你爬楼吗？你不是最喜欢爬楼吗？你欠我的事情不也是爬楼吗？我要你好好地爬—次楼，当着你爸的面。”
  “好。”柳斯说。
  “一切东西我给你准备。”
  “好。”
  那天晚上，柳斯和吴曼曼进了东区宾馆。他们的房间在五楼。东区宾馆是一家老牌子宾馆，处在原来的市中心。后来市区整体西移，这里便很寥落了。夜里，别的宾馆都灯火通明，这里整栋楼也亮不起星星点点的几盏。
  房间是父亲订的，他有一个朋友在这里当经理。他亲自把柳斯送了过来。柳斯告诉他，他和吴曼曼今天要在这里商定最后的结果。
  看着他们走进去，看着五楼又有一个房间的灯亮了起来，父亲坐在楼外的木椅上，心情居然有些甜蜜。
  吴曼曼带的行头果然不错。衣，鞋，绳，都全白。运动衣是“李宁”的，运动鞋是“美瑞来”的，香烟是“中华”的，绳子是“兄弟连”的专业登山绳。这样的登山绳安全系数木，轻便，防虫蛀。
  一切妥当，吴曼曼又帮助柳斯把绳子一一系好，系保险绳的时候，他叮嘱吴曼曼系得短一点。吴曼曼说她知道。
  然后，柳斯出现在窗口。
  他看见父亲慢慢地站起来。父亲的身影很小很小。
  柳斯开始往下下。一层，一层。下到三楼和二楼之间的时候，他发现身上的保险绳已经蹬直了。
  吴曼曼给他系的保险绳太短了。他离地面足足还有六米。
  这个吴曼曼啊。
  他抬起头，看见吴曼曼苍白的脸。
  “你等等！你等等！”吴曼曼说，“我给你解！”
  柳斯想说自己把腰间的绳子解开也是一样的，反正六米多高，没有保险也无所谓。他一点儿也不害怕。可吴曼曼的头在窗口一晃就不见了。柳斯一手抓住攀爬绳，一手慢慢地把腰间的绳子解开。保险绳悠荡飘散开来。
  他往下看了看。父亲仍然站着。一动不动。
  他忽然想起了耳朵上的烟，这也是他计划的一部分呢。他取下来，叼上，拿出火机，点着了香烟。香烟抽到一半时，他又往下看了看父亲。父亲站得很直，像一尊雕像。父亲的头发已经谢顶得很厉害了。在夜的光中，显出一点儿隐隐的白。
  忽然，柳斯觉得很难过。
  忽然，柳斯又感觉自己变得很轻，很轻。
  他直直地坠落下来。
  吴曼曼解错了绳子。
  吴曼曼把柳斯抱起来的时候，柳斯笑着说：“曼曼，干得不错。”
  两周之后，吴曼曼来到了医院。她远远地看见，柳斯穿着一身病号服，白底儿蓝条，坐在一棵柳树下。有风吹来，病号服紧紧地附在柳斯的身上，清晰地衬出柳斯身体的轮廓。那些白底儿蓝涤，像是一根裉柔软的钢筋。
  我的文学自传
  ■　　乔　叶
  2001年2月，我被调进了河南省文学院当专业作家。不仅作家，而且专业——这个称谓让我在很长时间里都有些惶惶不安。国家体制替我把我作家的身份确定了下来，让别人可以由此将我名正言顺地归类，可我自己始终是怀疑的。作，家，这两个字过于煞有介事，响亮得似乎有些无耻。与此相比，我更愿意称自己为作者。作，者，者的音节是那么轻微，说出来舒服多了。如果说作家这个词是西装革履的白领，作者这个词就是穿着休闲服的街头散人，我更喜欢这样。
  履历表上的时段显示，我的写作应该是从1993年开始。因为那一年开始发表作品。其实或许更早，因为在这之前的阅读和练笔都是引桥，可以称之为潜性创作。当然或许更晚——即使开始发表作品，也离真正的创作还有很长一段距离。但无论如何，1993年是值得记忆的。当时我在乡下教书，生活宁静，黯淡，没有合适的男人可以谈恋爱，只有大把的时间等待打发。于是就像无数的文学青年一样，开始写诗和散文。全都是有些自恋又强装理性的那种，外老里嫩，半生不熟。那一年，诗歌在《诗刊》上发表，散文在《中国青年报》上发表。散文的反响比较强烈。读者来信和编辑约稿纷至沓来。1994年，我在几十种社会期刊上发表了大量散文，其中很多篇什被《读者》和《青年文摘》这些发行量数百万的文摘杂志频频转载。还被时尚杂志《女友》评为“十佳青春美文作家”，《文学报》也进行了相关的报道。再接着就是开专栏，出书……忙忙碌碌，兴兴头头，虽然是野路子出来，却也颇有些少年得志。直至2001年，我共出版了七本散文集。靠着散文，我成为了所谓的专业作家，并且获得了首届河南省文学奖。
  不到三十岁，出了七本散文集，有多少真实的东西可写呢？很多都是虚构的故事，别人间起，就堂而皇之地说是艺术的真实。社会期刊的容量有限。故事很短，最长的也不过三千宇。写着写着，就觉得散文已经不能满足了，可又不知道该怎么把散文盛放不下的东西给倾倒出来。1997年夏季的一个下午，刚刚下过雨，我突然特别想不限篇幅地写个故事。很快就写完了，心想这飞是小说吧？于是两眼一抹黑，自由投稿给了《十月》。两个月后，收到编辑的回信，说用了。那个短篇发表在《十月》1998年第1期，名字叫《一个下午的延伸》。
  小说的种子从此就种了下来，但人没有在小说面前停住，仍旧被散文推着往前走。亦知道再往前走也不过如此，可热络的编作关系，边角料的时间，轻车熟路的生产流程……都磁养着我的惯性。直至2001年进入河南省文学院。专业作家不用坐班，以下岗的状态拿着上岗的薪水。一霎时，我自由得都有些手足无措。
  同事们见面的主要由头就是开作品研讨会。每有新著出来，大家都要聚在一起拳打脚踢一番，为之活血按摩。决不客气，决不走过场。所有的研讨会里，小说的研讨会最多。张一弓，李佩甫，张宇，杨东明，李洱，墨白……都是河南小说的中坚力量。听得多了，时间也有了，我终于决定开始正式写小说。2001年5月到12月，我写了第一部长篇《守口如瓶》。写的是妓女。刚写时雄心万丈，写完了就后怕，半年后才拿出来给人看。2002年10月接到《中国作家》的电话，才算松了一口气。之后就是修改，等发排，再然后是2003年的”非典”。等见到杂志，已经是2003年10月了。接着就是长江文艺出版的单行本。其实我很喜欢《守口如瓶》这个名字，但编辑说图书不同于刊物，要向读者打开。于是就按人家说的，打开，打开后的名字就变成了《我是真的热爱你》。现在看来，对我这种没有任何小说技术训练的人来说，这部长篇就是一种冒险。踉踉跄跄，冒冒失失，虽然安全着陆，但必定会因为无知而留下致命的遗憾。不过，对于这种冒险，我不后悔。一，后悔无用；二，这部长篇的创作经历让我从另一个角度触摸到了小说。明白了小说原来是这样，原来是那样，原来可以这样，也可以那样。
  2004年上半年，我在北京鲁迅文学院第三届高级研讨班学习。诗歌组散文组都很亲，但我报的是小说组，导师是青年评论家李敬泽。在一次小课里，他和我们探讨了一个主题：小说的可能性。谈到现在小说写作的一些问题的时候，他有几句话，大意说是要破执著，破幻觉，要面对本心，白心，和素心。破挡住我们眼前的东西，要真正地站在泥潭里，去感受问题，、提出问题，要扎扎实实地面对心灵的疑难，一刀一斧地去面对。也许这些话并不新鲜，但我突然感觉到，这正是我的真病。那次小课之后，我写了一个中篇，名字叫《紫蔷薇影楼》。写的还是妓女，是一个妓女洗手回乡之后和以前的嫖客邂逅的事情。我知道有人写过这种题材，但我也知道自己不会同他们写的一样。这次，我真切地找到了她的软，她的痛，她回归正常生活之后的坚定和清晰，暧昧和恍惚。我能够更贴近她这个人本身，而不是一个妓女的概念。我以我的本心感受她的本心，误差较少地传染到了她的温度。这篇小说发表在《人民文学》2004年11期，被几家刊物选载。
  散文是漫天生长的草。草坪，草地，草原……草毕竟还是草。好小说是打进大地心脏的利器，能掘出一个个洞来。功力有多深，就能掘多深。我渴望自己能写出的好小说，就是这样。最好能深到看见百米千米地层下的?