道路两边都安着喇叭，正播着本地新闻：“随着北方冷空气的一次次南下，强劲的西北风不断吹来，大风过处，我们的大街小巷便到处落满了落叶。虽然落叶使清洁工人增加了不少的工作量，但换—种角度，它们也使我们的小城增添了一大景观，昨天下午，记者在环城西路，友谊路，为民路等处看到落叶落在马路上、庭院里、草丛中、公园里、城河中……”
  柳斯和吴曼曼—起笑起来。
  “这新闻写的。”柳斯说，“有趣。”
  “小城无故事，连这都当新闻。”
  “或许，落叶是最旧的新闻。不过它也是最新的新闻。它把过去时，现在时和将来时都包括了。”柳斯说，“我们就去看落叶吧。”
  小城的落叶还真是别致，怪不得新闻的口气颇引以为豪。县城的建筑物很少很低，树却又高又大、到这深秋，自然就是落叶的天下了。在暖暖的秋阳中，秋风也成了绵绵的。红的赤透，黄的金透，绿的碧透，映着蓝天，呈现出一种纯净的灿烂。红，黄，绿，一层层拥着，如同一列编磬，敲击着色彩的乐曲。一切都仿佛上了釉。
  落叶越来越多，人越来越少。他们越来越靠近小城的边线。在一个小池塘边，他们坐下来。柳斯打量着自己随手拈来的几片落叶，发现虽然都是落叶，落叶与落叶之间，却也不尽相同。柳树的落叶小小的，绻着，有些楚楚可怜，像未经世事的少女。白杨的落叶圆润光滑，平和从容。常常是翠面儿镶着一道褐边儿，比柳叶显然要大气沧桑一些。樱桃树的落叶也是别有一番风韵。全是黄透了，甚至是黄成了黑褐色才会落下来。是最耐心的一种落叶。法国梧桐的民众最盛，体魄最阔，年龄也最大，嗅一嗅，却又有一种很浓的青气。叶面上的棕点很多，有些像老年斑。最奇怪的是，它的落叶也分男女：一种落叶的叶边是弯弯曲曲的，很是妖娆妩媚。另一种落叶的叶边却是简洁粗犷，一气呵成。
  “不跟着你，还真不知道落叶都有这么多。”吴曼曼说。她举起落叶，迎着夕阳，一片一片地看着。
  “很多落叶上都有孔。”她说，“为什么？”
  “有孔才能吃上风。吃上风才好掉下来。”柳斯说。
  “真的？”
  柳斯开怀大笑。
  夜色渐渐有了。落叶一点一点湿润起来。他们看见，不远处的池塘里，柳树细柔的枝条伸入水中，轻轻摇曳，仿佛是月亮垂下的长发。而另外一些原本就很高大的树，显得更为高大。它们把枝桠悄悄地送向银灰色的夜空。静静地倾听着，耳朵仿佛就可以触摸到枝桠里的汁液汩汩流动的声音。“‘地静人闲月自妍’，就是这样吧？”柳斯想。
  两人坐到不知什么时候，才回去。站起来的时候，柳斯拉了一下吴曼曼的手，又松开了。
  九
  到最后一个县蹲点的时候，夜晚散步的人里，又多出了一个男人，是这个县局的办公室主任。28岁的大小伙儿，高不成低不就地挑了四五年，至今还没结婚，见个有些姿色的姑娘就像甜糕饼似的黏糊着。吴曼曼每次下乡到这儿，他都尾巴似地跟着班儿，弄得吴曼曼想说什么，又不好说什么。
  这天晚上月光很好，几个人又在一起散步，吴曼曼穿着高跟鞋走累了，便提议坐在路边的石椅上休息休息。几个人挨着肩坐下，柳斯坐在吴曼曼的左边，那位办公室主任坐在吴曼曼的右边。正有一句没一句地聊着天，突然“啪”的一声，有人拍了一下吴曼曼的胳膊，吴曼曼吓了一跳，愠怒道：“怎么了？”
  主任笑道：“有蚊子咬。”
  吴曼曼说：“我不是残疾人，蚊子咬自己可以动手打的。你还是照顾你自己吧。”
  主任道：“蚊子是不咬我的，你的肉香蚊子才会馋嘴。”
  柳斯听着他的说话，忍不住笑了。吴曼曼便转回头问：“柳斯你笑什么？”
  柳斯道：“我笑蚊子也势利，也知道肉香肉臭的，看碟下菜。”
  话没说完，脖颈上已挨了吴曼曼火辣辣的一掌，只听吴曼曼叫道：“好大的蚊子！原来你的肉够香了！”却又把蚊子血使劲儿往柳斯身上拧，一边恶狠狠地说：“让你喝个够！让你喝个够！”另外两个人听他们说得热闹，便凑过来问月光下怎么会看见蚊子？吴曼曼笑道：“你们不知道，天下自有心明眼净的人呢！”
  一时回去，吴曼曼说鞋子上扎了个图钉，让柳斯亮开打火机为她照明，取了一会儿也没取下，两人便落在了后面。柳斯说：“你刚才打得真下力。”吴曼曼轻轻地摸过去，问：“疼吗？”
  柳斯道：“又不是打在石头上，怎么不疼？”吴曼曼便用手轻抚着，十分温柔。抚了几下，柳斯说：“行了。”吴曼曼仍用手轻抚着，手到之处，如温泉一般。柳斯觉得自己的血都热起来了。终于又说：“行了。”吴曼曼放下手，却面对柳斯站住，泪水像小溪般地流出来。柳斯的心咚咚地快跳起来。定了定神，问：“你怎么了？”吴曼曼哽咽了一会儿，方道；“我真是打在石头上了，你不知道我是在心疼你吗？”说完转身离去。柳斯紧赶两步追上，一团话堵在心上，却又不知该说些什么。等到一直走进宾馆，眼睁睁看着吴曼曼如风摆杨柳似地进了自己的房间，方才停下来，叹了口气，一夜无眠。
  第二天中午，又是喝酒。办公室主任一直跟吴曼曼较劲儿，非要吴曼曼饮下三杯。吴曼曼不言不语也不喝。主任就带着醉意说：“看在昨天晚上我帮你打蚊子的份上，你也该喝。”吴曼曼望了柳斯一眼，说：“既这么说，再倒三杯，昨天晚上我也帮柳斯打了蚊子，柳斯喝了我就喝。”立马就有人倒了酒来。柳斯默默地将眼前齐盏盏的三杯酒盯了一会儿，终于抬头笑道：“喝就喝了，又不是什么祸国殃民翻天覆地的事儿。”一仰脖连喝了三杯。众人正齐声喝彩吴曼曼也将酒灌到了肚内。两人酒量都不大，顿时脸上都像上了胭脂似的，尤其是吴曼曼的脸更是红艳粉润，好看非常。
  吃了大半，吴曼曼先支撑不住了，连说头晕要去休息，临走前又被人灌了一杯，起身时竟有点儿踉踉跄跄，扶得门椅乱晃。主任起身笑道：“解铃还须系铃人，我送送她。”随后走了出去，柳斯看他出了门，心里就像装进了一面小鼓，敲敲打打地再也落不下个实在。再加上酒在肚里也闷烧得慌，便借口解手，也走了出去，站在一排杨树底下，愣愣地看着主任把吴曼曼送进屋，又掩上门。心里不知是什么滋味。直到听见吴曼曼的叫骂声，才飞也似的跑了过去，一脚踹开门，只见主任尴尬地站在一边笑道：“她真喝醉了。”吴曼曼在枕上扭过头道：“你才醉呢。醉得不知自己长了几只胳膊几双爪！”柳斯默默地站了一会儿，拍了拍主任的肩说；“走吧，走吧。”主任道：“你看这多不好，让人知道了就误会了。”柳斯道：“只要你不心虚，误会还不是常有的事儿。”两人走出去，柳斯在后边为吴曼曼带上门。带门的时候他从门缝里碰见了吴曼曼的眼睛，正火焰般灼灼地望着他。
  第二天一早，一行人一早又上车开工，却不见吴曼曼，组长说她身体不适请了假，一个人留在宾馆休息。一个女子娇弱些也容易让人原谅，众人便上了路。活儿干到一半，组里带的标准表忽然不够用了，再加上众人又撺掇着组长买些饮料哄哄嘴巴，组长便让柳斯带着司机回宾馆取表，顺便买些吃食。到了宾馆，柳斯让司机在大堂外面等着，一个人进去拿表，取了表出来，路过吴曼曼的房间。敲了敲门，不听声响，刚要过去，忽听吴曼曼在里面问道：“谁？”柳斯不语，吴曼曼又喊：“柳斯。”柳斯仍然沉默着，吴曼曼披着浴巾打开门，对柳斯道：“柳斯，你进来。”柳斯再要不进，又怕别人看见了更不雅观，便呆呆地跟了进来，站在门厅里，口里说道，“我得赶紧走，外面还有人等我呢。”吴曼曼说：“我知道你不是特意回来看我的。我没有自作多情。”泪水便随着话语流下来。柳斯想抬手为她拭泪，却又把手停在了半空，说道：“你别这样，不值。为我这样的人。”吴曼曼道：“你这样的人怎么了？你这样的人怎么了？”沉默片刻，又道：“我也不知道自己是怎么回事。这么多可挑可拣的，却一门心思只在乎你。”
  两人沉默了一会儿，柳斯道：“我该走了。”吴曼曼说：“等等。”一边背着柳斯把浴巾解下来，对柳斯道：“帮我搓两下背。”柳斯哆嗦着手接过毛巾，在那面光洁如玉的背上搓了两下，一把抱住了吴曼曼，却颤抖着手缓缓松开，说：“我真该走了。”吴曼曼仍背对着他道：“我是不是太不要脸了。”柳斯道：“真正不要脸的人是我。我会记着你的。”转身拿着表出了门上了车，对司机笑道：“这表放得零三岔五，可真难找。”司机笑笑，没有言语。
  把表送到了地方，一行人发完填好，又吃喝闹腾了一会儿便结束了工作，回到宾馆就都倒头大睡起来。柳斯却睡不着，一个人悄悄起身散步，走到一条没有路灯的路上时，走着走着，竟然看见了庄稼地。他站住，蓦然觉得，自己仿佛是听到了庄稼地的呼吸声。
  他转回头，看见了路中间，立着一棵黑黑亭亭的小树。
  柳斯慢慢地走近，叫道：“曼曼。”
  吴曼曼没有做声。
  他们默默地向前走着，听着落叶的声音，啪，啪，节奏舒缓，音色低柔，仿佛怕惊醒了什么。脚之所至，落叶就会发出一阵阵稚嫩的声响，厚点儿的沙沙的，薄点儿的梭梭的。
  走到一堆麦秸垛旁时。他们坐下来。风起了。突然，从落叶上传来了一阵响亮的声音，像是什么人在落叶上弹起了琴：嗒嗒，嗒嗒，嗒嗒。
  下雨了。柳斯说。
  不是雨。吴曼曼说。
  柳斯仰起头。是的，不是雨。但他感觉到有什么东西正在润着他的皮肤。是夜气吗？他摸摸脸，一层雾一般的湿。捡起一片落叶嗅一嗅，有一种特别的气息。
  又一阵嗒嗒声。
  是落叶。吴曼曼说。
  然后，风急了。嗒嗒嗒声短促稠密起来。叶落得是那样快，从他们的头上，衣上掉下。仿佛由慢三进到了快四，又由快四直接进了迪厅——不，还是不要用那样喧嚣的场合来形容落叶吧。柳斯想。落叶就是落叶，落得再急也都是那么清洁从容，乾坤朗朗。
  麦秸草也随着落叶飞舞起来，如一根根一层层小小的雪棍。柳斯伸手去为吴曼曼摘头发上的麦秸，吴曼曼一把环住柳斯的脖颈，两人攀攀扯扯地便倒了下来。等到他们起身坐好时，才发现露水早巳打湿了他们的衣裳。
  十
  “你看我们倒真像是露水夫妻了。”柳斯笑道。
  吴曼曼只静静地伏在柳斯的怀里，如小猫一般。
  柳斯抚着她的头发，问：“恨我吗？”
  吴曼曼说：“为什么恨？”
  柳斯说：“因为我没有承诺你什么。”
  “我压根儿也没想让你承诺什么。”吴曼曼一笑，道，“不是有新坏男人的三条标准吗？之前不主动，之中不拒绝，之后不负责。”
  “别这样。”柳斯说。
  吴曼曼沉默了一会儿：“你说，人这一辈子要做—件自己想做的事情，怎么那么不容易？”
  “你这一辈子最想做什么？”
  “这一辈子还没有过完，我不知道。”
  “每一分钟的现在时为止，都是我们的一辈子。”
  “那，我这一辈子最想做的事，就是和你，只有我们两个，像那天下午一样，清清净净，酸不啦叽地呆两天。”吴曼曼摩挲着柳斯的手，“可我知道，这是不可能的。”
  “怎么不可能？明天下乡结束，你请个假，晚上我们就走。”
  吴曼曼“呼”地坐起来：“真的？”
  “真的。”柳斯觉得有什么东西正在他身体里噌噌噌地长着，“别等机会了。如果等，只怕到死都不会有。”
  第二天晚上，他们在火车站见了面，买了一本《铁路列车时刻表》，吴曼曼随口说：“五十五页十二行。”那辆车是到山西的。下车的地方叫清屏。就是他们现在落脚的这个小县城。
  次日凌晨，当他们住进这家宾馆时，柳斯不经意地发现：宾馆对面就是邮电所。吴曼曼也瞧见了，说道：“咱们可说好了，谁也不能告诉家人我们在哪里的。”柳斯说：“好。”
  小城果然没什么好看。一块残碑，说是孔子问礼处。一座老庙，说最值得研究的是主殿的两条大梁，一条是荆树根，一条是枣树根，其硕大粗壮举世无双。还有一方古陵，说埋的是宋朝的一位郡王。还有一所房子，说是清朝一个状元的家祠。两天他们就把?