牛檬髁⑿蜗蟆＜词顾帕耍不褂辛欢湓谂员咧Ю悖蚱奚疃己芪坏问蟠蠹跎伲故挚酥啤；ハ嘀湟膊荒苋龈鼋糠⒏鲟鞘裁吹模芴迩樾骶秃苎挂帧Ｑ挂质奔渚昧耍偷梅⑿埂?br />
  大约搬到这里一个月之后的一个夜晚，柳斯—觉醒来，想去小解，却听到他们在拌嘴。原因是八月十五快到了，按规矩是要到两边的老人那里坐一坐的。母亲买了两只烧鸡，一边一个。可烧鸡的牌子不一样。一家是郑家烧鸡，一家是王家烧鸡。郑家烧鸡在省里获过奖，名气大一些。每斤就比王家烧鸡贵两块钱；晚上睡觉时，柳斯听见母亲说去娘家时拎郑家的，去婆家时拎王家的，父亲就不乐意了。问为什么不买一样的牌子。
  “我不是说了吗？郑家的没有了。”
  “那明天再买也不迟。显得有厚有薄。”
  “怎么有厚有薄？厚薄就差出这几块钱了？听说我们要买房，我妈赶紧给我们拿了五千，你们那边一分没有，你就不说有厚有薄了？”
  “他们要是有，不会不拿。”
  “那你说我娘家是该着了？谁让他们有呢？”
  声音越来越大。两个妹妹都醒了，悄悄地嘟噜着。柳斯不动。然后他听到母亲向父亲哭诉自己如何被亏待，父亲斥责母亲多么不知足。母亲说父亲多么不体贴，父亲说母亲多么市侩气。最后，母亲起床，把烧鸡扯得粉碎，东一块，西一块，纷纷喂到被子上，墙上，柜子上，有一块鸡皮，柳斯清清楚楚地看见：隔着两个大柜，居然跳到了窗台上。
  等他们平静下来，沉沉睡去。柳斯起身，去捡那块鸡皮。他不能容忍窗台上有鸡皮，那真让他受不了。
  柳斯捡到鸡皮，打开窗，想把鸡皮扔到窗外。可是打开窗之后，他怔住了。昨天下了一场雨，他看见，月光打在一汪一汪的水面上，像一面又一面闪亮的镜子。有人在照这镜子吗？有。那是谁在穿着月光？有点儿泛淡绿色的月光，难道不是女孩子的纱裙吗？最轻最透的那种纱裙。纱裙下，什么都看见了。一团一团的树影，是她的胸。一条一条笔直的树干，是她的腿。哗啦哗啦的声音，是她的笑。还有她的沉默。她的寂静。
  她是个千手千眼佛。
  柳斯突然想：如果拿一根绳子套住自己的腰，再拿一根绳子圈个圈儿，套到对面白杨树的树枝上，自已是不是就能在这样的月光下荡秋千呢？在这样的月光下荡秋千，不就是在那个这个千手千眼佛的怀里荡秋千了吗？当然，这么想想是不错，但要去试就太蠢了。一荡荡过去，准把自己荡得五颜六色，不人不鬼。
  荡是不行。那么爬呢？他忽然想。
  这个倒可以试一次呢。
  后来，父母亲吵架的次数越来越多。真正琐屑得很。比如为一盆剩水。天渐渐冷了，洗脸都要用热水了。母亲要求家人把用完的洗脸水都倒在一个桶了，她可以在里面涮抹布。父亲就常常忘，用完了就端出去朝着下面一泼，风度潇洒。几次之后，母亲没耐性了，就说父亲。父亲反而驳斥母亲太不可理喻：这算个事吗？这算个什么事！我们家虽然等着买房子，可也没有穷到那个份儿上，多烧点儿水就是了。母亲说不是钱的事。她又不是家庭妇女，也有工作，没时间尽等着水开。又质问父亲：五楼的煤气，你往上背过几回？又说这不是经济问题，是观念问题，意识问题，原则问题。
  为一盆剩水，他们吵了一个冬天。这是比较大的争吵项目。其他的零碎就不必说了：母亲说父亲吃蒜没清理蒜皮，父亲说母亲看电视爱议论比五百只鸭子还聒噪，母亲说父亲抽烟是害一家人，父亲说母亲在包子馅里放那么多姜末纯粹是想辣死人……但当了人，他们还是一点儿什么不露，恩恩爱爱，和和睦睦，心照不宣地享受着人们的夸赞。柳斯在一边听不下去，就回到自己的床前，在窗台那里站一会儿。他想，如果这就是所谓幸福的话，那他宁可不要。
  他有他的幸福，那就是：想一想往下爬的事儿：
  楼层的选定。三四层太低，不刺激。六七层又太高。他会怕。怕了就有压力，有压力就会影响，陕感。那么就五层最好。他见天在五层住，五层的高度是他熟悉的。熟悉了心里就塌实，塌实了就没有心理障碍，就既不遮蔽乐趣，也不折扣水平。每层楼按三米算，五层的地面也不过是四层的楼顶，十二米。再加上地面到窗台的高度一米，共十三米。不高。以前他从两米多高的地方跳过，没事儿。再说，他又不是跳，是爬。
  窗户。像他床前这样的木窗户就很好，那些塑钢的和铝合金的估计也不错。但有一条，窗外决不能有防盗网或钢筋。
  承重物。房间里最重的东西是柜子。既比窗宽，也比窗长，即使是他发生了什么意外，柜子被他的体重牵动，也决不会从窗口破框而出。
  绳子。要两根。一根系在腰上做保险绳，一根做攀爬绳。粗尼龙绳就可以。攀爬绳当然要超过十三米。腰上绕两圈，他的腰两尺三，柜子上绕两圈，绳子每隔半米要打出一个结，便于脚踩和手抓。这样至少就得多算出五米来。十八米大约该够了。保险绳不能太长，得比攀爬绳少上一两米，这样即使攀爬绳出了问题，他被保险绳悠着直线坠落，也不至于砸到地面上，让脑袋开出白色的花。
  爬下去的方法。绕着柜子拴好绳，把承重绳垂下，把保险绳系好，上了窗台，屈蹲，双手把住墙壁里侧的砖棱，先放下一条腿，再放下另一条。放完了腿，手抓住绳子，一点一点往下挪。挪到哪一层就踩着哪一层的窗户定定神，喘口气——喘气的次数要比楼的层数少一回，因为到了第一层，“扑通”一声跳到地面，就用不着喘了。
  其他重要细节。绳子，鞋子和运动衣都要白色的，既符合爬楼的气氛和心情，也和楼的颜色浑然一体，不易被人发觉。防滑粉是没有，那就用土吧。抓两把就够了。还要带上打火机和香烟，爬得舒服的话，就在半路抽上一支。
  柳斯琢磨着这件事，越琢磨越入迷。这件事的详尽程度和父母的吵架频率一起深入着。然而，功课很紧张，他没有时间一直想，只能偶尔，一天，几天，十几天，几十天，在晚上，独自站在窗前时，想那么一次。一次想那么一小会儿。高兴的时候想一想，郁闷的时候想一想，有时候正做着物理题和方程式，脑子里也会开个小差，用数学和物理的角度，把这件事情想一想。
  想着想着，看着看着，柳斯就觉得：这个窗，渐渐就像他的门一样了。
  五
  后来，新房子买好了，也是白墙，也是五楼，也是坐南朝北，塑钢窗外没有防盗网。
  “好房子。”柳斯说。
  “咱们是没钱，要是有钱，买二楼三楼的，才叫好呢。”父亲说。
  有两间卧室挨着北窗，一大一小。另一间面积最小的，挨着南窗。搬家进去的时候，父母亲自然要住最大的。柳斯挑了挨南窗的那间。母亲悄悄问他：“你怎么不挑北窗那间？面积比这个大，风景还好。一入眼就是小区的中心花园，有喷泉和雕塑呢。”柳斯说：“我不要。”母亲问为什么，柳斯说：“我是一个人一间，妹妹们是两个人一间，我怎么还能要大的？风景好就更该让她们看，我是哥哥，该有着点儿气度。”把母亲说得又欢喜又惭愧。
  这当然是最堂而皇之的理由。然而自然还是另有隐秘不能说的：一是他不想和父母亲并排隔壁。二是他习惯了南窗夜晚的光线。三是只有一个人住在这边，他才好找时机实施爬楼计划。
  大凡心有所想，不仅夜有所现，日也会有所现。一次，一家人在一起吃饭，说国庆节去哪里玩，大家说东说西，问柳斯，柳斯说他哪儿也不想去。小妹妹柳影抨击柳斯：“你这个人真没劲。你说说你有爱好吗？你喜欢什么？”柳斯说：“我喜欢站在窗前看。”说完柳斯就有点儿后悔了，心想和她较什么劲呢？
  “看什么？”大家—起追问。
  “能看什么就看什么。”
  “你不是……”母亲想问，又停住。
  “我是开玩笑。”柳斯连忙说。
  “我说呢，一个大男人家没事在窗前腻味什么。”父亲说，“千万可别学成那样，神经有毛病。”
  一天晚上，柳斯在深夜在窗户边站着的时候，母亲偷偷推开了他的门。她怕柳斯用望远镜偷窥对面的人家。柳斯的门是反锁的，母亲配有一把钥匙。她进来，看见柳斯的背影，像一尊雕塑一般。忍不住叫出声来：
  “小斯，你在看什么？”
  “妈。”柳斯回头笑道。他的笑突然让母亲有些恐怖。
  “妈，你过来。”柳斯说。
  母亲走过去。柳斯让她和自己并排站着，指着远处：“你能看见什么，我就看见了什么。”
  “这有什么好看的？”
  柳斯笑笑：“我就是喜欢看这些。”
  母亲摸了摸柳斯的脸：“没发烧吧？”
  柳斯笑笑：“三十六度五。”
  这天晚上，母亲和父亲讨论了一夜，研究柳斯为什么会这样。父亲说他最担心的事情是柳斯精神有毛病，可他柳家好像从没有什么家庭精神病史，母亲呸他，说自己娘家也没有；又说他是乌鸦嘴：说自己儿子精神有毛病，以后还要他怎么做人？！
  谁都不能说！母亲强调。
  是谁都不能说。父亲也说。
  静静的夜晚，两个人的手挽在一起，有些悲壮。他们都心如明镜：他们唯一的宝贝儿子，如果不出预料的话，今后很可能会给他们带来无穷无尽的麻烦。
  机会终于来了。一天晚上，父母亲都不在家：父亲下午出差走了，母亲回娘家照顾看望生病的姥姥，说好晚上在那里过夜。就柳斯和柳絮柳影在家。柳斯晚自习回来，她们两个已经睡了。柳斯在窗前站了一会儿。月亮很好。柳斯决定了：就是今晚。
  绳子，衣服，鞋，他早就都准备好了。一切都按他设想的一样。不，比他设想得还要好：就硬件来讲，小区的墙壁不像宿舍楼一样一光到底，每隔一小段距离就有一个搁空调的水泥板，可以借力。就软件来讲，他的心理状态也是平静极了，没有预先估计的那些微微的紧张。
  他把绳子在大柜上和自己身上拴好。看看表。
  十二点了。开始吧。
  上了窗台，屈蹲，双手把住墙壁里侧的砖棱，先放下一条腿，再放下另一条……在双腿离开窗台的时候，他感觉到了微微的失重。但很快就好了。他往下看了看直直的绳子，预感到下面的行程会如电视上的洗发水广告一样“如丝般顺滑”。
  突然，他发现哪点儿好像不对劲儿。他又往下看了一眼。绳子下面有一块阴影。人的阴影。再一定睛，这阴影是他熟悉的。
  是母亲。
  母亲回来了。
  隔着五层楼的距离，在夜色中，他看不清母亲的表情。但他不用看。他可以猜得到。他把母亲吓住了。母亲在被吓的同时又怕把他吓住。所以她只有用最后的力气，沉默。
  柳斯双臂一撑，又爬上了窗台。母亲“咚”的一声坐在了地上。那一声，柳斯觉得她肯定有哪根骨头被震碎了。
  母亲在床上躺了三天。每天晚上，柳斯夜自习一回来，她就要求柳斯睡在她的身边。
  “为什么？”她一遍遍地问。
  “不为什么。”
  “是不是学习压力大？还是喜欢上了谁人家不理你？还是跟哪个同学有了矛盾？”
  “真的不为什么。”柳斯说，“如果你实在想让我骗你一下的话，那我就选个理由。”
  母亲闭上眼睛，泪水不停地流着。仿佛有一个石磙碾着她，要把她所有的水分榨干。柳斯知道自己惊吓她了。可她至于这么痛苦吗？他实在困惑。
  三天之后，父亲回来了。母亲把事情告诉了父亲。父亲也以同样的问题问了柳斯。
  “想做—件事情，找个理由就那么重要吗？”柳斯说。他只说了这么一句，再也不说话了。
  父母让柳斯和两个妹妹调了房间。有时候，柳斯半夜醒来，偶尔可以听到隔壁房间开窗的声音。
  “站的菩萨站一世，坐的菩萨坐一世，他要是爬窗爬一世，我们就跟着操心操一世了。”一次，柳斯听见母亲这样对父亲说。
  六
  大学几年，父母亲倒很安心。同宿舍八个人，什么都众目睽睽，他们不怕。柳斯大学毕业回来，分配到了民政局。本来想住宿舍，父母坚持命令柳斯回家住。柳斯按时早出晚归，好像又回到了学生时代，就这么过了三年。三年里没见他爬窗，父母亲松了一口气。却也没见他交女朋友。他们就又担忧起来。想着他赶紧结婚就好了，不但生活进人了正常轨道，就是?