他们在田里干活的时候，小雅给他们送水，送点心。他们从来没有人正眼看过小雅。在许多小说里，和同学的兄弟姊妹有什么浪漫的事似乎是很容易的，但小雅从来没遇到过一丝暧昧的表情。小雅知道，是自己长得太平淡了。当然也不是丑，丑的话他们也会赏赐给小雅几缕惊奇的目光。小雅什么都没有。这是一种由衷的忽视，也是一种淡淡的羞耻。小雅怀着被忽视的羞耻在他们面前走来走去，像一株不会说话的庄稼。
  他们对小雅共同忽视着，小雅对他们也是一律平等。对小雅来说，这是一个男人的集体。这个集体是座园子，他们用自己的身体和神情制造了一堵墙，墙上没有门邀请小雅进去。一扇都没有。小雅一直都在墙外悄悄地站着，东张西望。直到陈歌用一个动作为小雅剥离出了一条枝干，让她瞥见了园里的一抹青青。
  一天，小雅又去地里给他们送水，把水放在田垄边，她就打算离开。在男人丛中行走，她有些紧张慌乱，就把刚刚放好的水掠倒了，水汩汩地流出来，小雅竟然忘记了跳开，这时有一双手推了她一把，说：躲开！
  那双手又把水瓶扶起来，转回头问她：没烫着吧？小心点儿。
  没烫着吧？小雅记住了他腼腆的眼神。腼腆中又有一样东西要冲出来似的，有点儿责备和训斥，又有点儿焦急和关切。然而终归还是又腼腆下来：茸茸的，软软的，像是田野里一种叫紫云英的花。
  没烫着吧？在小雅的理想中，这样的话应该是她叫哥哥的那个人的，是小辉的。而应该说这话的小辉却什么也没说，他的嘴里正塞着半个馒头。
  从那以后，小雅开始注意陈歌。吃饭的，走路的，骑车的，干活的……各种姿态的陈歌都被她熟悉起来了。小雅的奶奶去世，小雅全家回乡下奔丧，陈歌也和几个同学去帮忙。小雅坐在灵棚里，看着他和那些男孩子一起聊天，打牌，会意的微笑，严肃的沉默。她闭上眼睛就能历数陈歌的神情。但陈歌仿佛忘了她，见了她如同以前一样，连个招呼都没有。但小雅也觉得自然。她看他，也只是看看而已，并没有让自己想得更深。她给自己定的爱情原则是：不做一个追人的人，只做被迫的人。如果不是对方首先爱上自己，自己就决不爱上对方。无论他是谁。
  所以，看看也只是看看。
  那一年，小雅师范毕业了，正在暑假里等待分配。陈歌已经和小辉一样工作了五年。他家里开着一个汽车运输队，经济条件非常好。他只有一个姐姐。如果他安分守己地过下去，做个腰包鼓鼓的小老板是一点儿问题没有的。可他不。他说他受够了。五年，整天和一茬茬花骨朵一般绽放的小孩子在一起，眼前的小孩子永远是那么大，而他已经二十二岁了。他觉得自己再这么下去，会以更快的速度衰老。他会疯的。
  一定要走！他对小辉说：到哪里都没关系，关键是走！
  他放着好好的日子不要，执意要离开这个小城出去闯荡。这种荒唐的想法激怒了年近花甲的父亲，他们发生了激烈的冲突，老父亲流着泪说，不会给他一分钱。这反而让他的倔强更加茁壮地成长起来。末了他二话没说，愤然出走——当然也走不到哪里去，小雅家就是他的江湖第一站。
  他找小辉借钱，说是需要一些创业的启动资金，数额是三千元。小雅是亲耳听见小辉这么说的。多年之后，小雅想起当时小辉说起三千元钱时的神情就想笑。年轻就是年轻啊，三千元就敢叫启动资金。而且还那么凝重，像背着一个海。
  也难怪小辉那么凝重，三千元他也没有。他向父母开口，被父母狠狠地训了一顿，大意就是不能助纣为虐。于是小辉只好去别的地方想办法。陈歌在他们家住着，等着小辉四处筹钱。小辉不在家，弟弟小黎整天跑出去疯玩。爸爸妈妈各自上各自的班。平常只有他和小雅两个。他常帮着小雅干点儿家务，小雅很快觉得，他好像很愿意和小雅说些什么了。
  一天晚上，陈歌敲响了小雅的门，向小雅借书看。小雅慌慌张张地找了几本书给他。多年之后他告诉小雅，当时小雅的脸很红，和小雅大红的睡衣相映成辉，像一朵娇艳的海棠。
  陈歌拿走书后小雅才想起来，有一本书里夹着自己写的一些诗，里面充满着那个年龄特有的呓语。有些篇章，还是匿名写给他的，写在信笺上。信笺的背景，是一层淡淡的玫瑰色。小雅不安起来，几次走到他的房间门口，想把那些东西要回去，终了还是缩手缩脚地走了。小雅怕他认为自己是此地无银三百两。
  他借书后的第二天，趁他出去买东西，小雅终于逮着了机会，飞快地把那些东西取了出来。回到房间之后的陈歌却什么反应也没有。小雅以为他根本没看，心里才宁静下来。宁静中，又有些小小的空落。
  那天晚上，家里又只有他们两个。他坐在东厢房门口乘凉。小雅在水池边涮洗衣服。月华融融。小雅甚至连院子里的灯都没有开。她和他有一句没一句地说着话，闲散中又透着微妙的精心和在意。
  到外面打算干什么？
  没想。先出去再说。
  你有女朋友吗？
  没有。他笑了，怎么问这个？
  要是有的话，她对你这么就走了会有态度的。
  所以就没有。他说。静了片刻，他忽然给小雅讲起他夭折的初恋。说他在学校时怎样喜欢上了一个邻班的女孩子，那女孩家在农村，毕业后回乡下教书了。他又怎样追到乡下，大胆地向她表达衷情，而那个女孩子如何犹豫胆怯地拒绝了他。拒绝的原因是：他太有钱，条件太好，她怕他将来变心。
  小雅一边平静地听着一边难受着。当然是有些嫉妒那个女孩子。也替陈歌委屈。可那女孩子到底还是错过了他。这让小雅觉得有些安慰。而他又这样知心地对小雅讲自己的故事，这是小雅曾经做梦都想拥有的倾听权利。于是小雅一边难受着，一边委屈着，一边安慰着，又一边快乐着。自己也不知道自己拧了几个圈。
  幸亏她拒绝了。要不然你的初恋给这样的人真是不值。她不配你。你们不是同一层次的人。陈歌讲完了，小雅说。小雅的话几乎是脱口而出。那时候，小雅不说则已，一说就常常这样唐突幼稚。什么是不值？什么是不配？什么是同一层次？现在看来每一句都应该打问号的话，小雅当时就像蹦炒豆一样吐了出来。
  陈歌的样子有些吃惊，好像是没想到小雅会这样直率。很久，他没说话。也许他是不好表态。小雅在嘉许他，他应该受用。但小雅贬低的却是他追求未果的人，这又等于在批评他的审美太差。
  其实，我现在还喜欢一个人，但我不能对她说。他终于开口。
  为什么？
  因为我要走，而她还没长大。
  小雅的心剧烈地跳动起来。其实小雅不知道他是不是在说自己——多半不是吧，但这种没长大的范围还是让小雅激动。那一年小雅十七岁，他二十二。二十二当然也是个没长大的年龄，但看十七岁，大约就觉得他们太小了。简直不是一代人了。
  小雅惶惶恐恐地往衣架上搭着衣服，水珠儿飞银碎玉，肯定有一些落溅到了陈歌的衣襟上。小雅看见他下意识地弹了弹手。
  你的诗很好。他又说。
  是吗？小雅无意识地接口，迅即又回过味儿来，你看过？
  你书里夹有。
  ——他还是看了。
  很难得。他缓缓地说，我以前对你没什么印象，你也总像一块石头一样不盲不语。现在才知道，你有这么丰富的思想。
  小雅笑了笑，没说话。衣服已经洗完了，小雅已经没事可做了。没有任何具体理由地和他呆在一起，似乎有些难为情。她把洗衣盆放好，走进屋子，隔着竹帘望着他的身影，思谋着再怎么堂而皇之地走出去，合乎情理地和他搭话。然而这种想法又让她感到一种强烈的羞愧。她终于没再出去。灭灯之后，透过窗外的月光，她看见他安静地坐在东厢房门前，像月光下的一滴水，又像月光下的一条河。
  三
  小雅和陈歌最初的有些意味的交往仅止于此。之后，陈歌杳无音信。小辉每年春节去探望他的父母时，二老都会痛哭一场。后来有传说他死了。小雅不相信。她认定那肯定是谣言。她从没想到过他会就这么死去。她总是莫名其妙地觉得：这个男人会很韧性地活下来。
  八年之后，陈歌回来了。那天，小雅的半个月病假正好结束。半个月前，她做了流产手术。孩子已经两个月大了，可不能不做掉。前些时她的嘴里长了个大疔，医生开了许多捎炎药，没想到恰恰这个时候就怀孕了。咨询了医生，医生说有些消炎药可能会对胎儿的发育有影响，小雅和何杨商量了，就做了手术。在这个小城，这样的事情俗称“抱空窝”，是有贬义的成分在里面的，容易被人嘲笑。小雅夫妇除了小辉夫妇，谁都没有告诉，只说小雅身体不好，想静养一下。
  在床上窝了半个月，被子一股潮气。小雅就晒了被子。黄昏时分，她正在阳台上收被子，突然听见小辉喊她。她低头，隔着三层楼的距离，清清楚楚地看见了陈歌。
  他没死。小雅在心里对自己轻轻地说。
  陈歌也仰头看着小雅。小雅笑了笑。陈歌把目光移开了。
  他们进屋。何杨给他们递烟，小雅给他们沏茶。寒暄了几句之后，小雅就不知道该说什么了。陈歌打量着新房里的陈设，说：挺好。挺好。
  他没有提自己八年来的情形。一个字也没提。
  小辉带这样一个人来家干吗？他们离开小雅家后，何杨问。
  他是小辉的同学，很久以前我们就认识。他已经很多年没有音讯了，好多人都以为他已经死了。这次好不容易回来，大约是想见一遍故人吧。
  故人？你是他什么故人？
  我是他同学的妹妹，难道不是故人？
  你们当年……没什么吧？
  反正我对他是没什么。
  那他肯定对你有什么。
  我不知道。
  我看得出来。他话虽然不多，可看你的眼神滋儿滋儿的。
  就是对我有什么又怎么了？不也挺好吗？这证明你的老婆有魅力，你不高兴吗？
  何杨呵呵地憨笑起来。
  第二天上午，小辉打电话要小雅和何杨过去吃饭。何杨有事没去——他一向都很少去。小雅去了。进屋看见陈歌一个人在沙发上看电视。
  他们呢？小雅说。她没有和陈歌寒喧，仿佛天天见似的。
  他们都去菜市了。陈歌说。
  孩子也去了？
  去了。说话的时候，陈歌看着小雅，眼睛死死的。仿佛小雅是一个不真实的幻像。他再也不会用那样腼腆的眼神看着她了，这就是一个人的长大吧。小雅想起何杨用的形容词：滋儿滋儿的。
  你这些年怎么样？小雅说。她也盯着他。
  挺好。陈歌把眼睛移开了：你过得怎么样？
  你不是看到了吗？挺好。
  看到的都算数吗？陈歌慢悠悠地说。小雅立刻愤怒起来：他好像在审判她的生活。他有什么权利审判她的生活？
  眼前看到的不算数，跑了八年看不到的听不到的就算数了？她尽量压抑着自己的语气，说。
  陈歌忽地笑了：变厉害了。你。
  小雅把包放到沙发上，自己倒了杯水。她发现自己的手心都是汗，好像那两句话是打仗一样。这么多年了，陈歌还是遗留给她一些紧张。
  你呢？她问陈歌，这么多年都在哪里？
  很多地方。
  做什么？
  生意。
  小雅沉默。
  还写诗吗？许久，他又问小雅。
  不写了。小雅说。
  真的挺好？陈歌又问。
  是。你还走吗？
  走。最近得到武汉一趟。有笔生意要谈。
  我过些天也要出门了。小雅说。她要去辽宁，和一个副局长一同走。东北有两个会，一个在长春，一个在沈阳。副局长参加长春的，她参加沈阳的。然后再一起回来。
  只有你们两个？
  是啊。那个副局长是女的。局里就我们两个女的，我们一起出门大家都放心。小雅知道他什么意思，说。
  陈歌大笑。
  他们就没有再说活。小雅走进厨房，一遍遍地擦着灶台。擦，擦。一直擦到哥嫂回来。陈歌手里拿着遥控器，自始至终没有换一个频道。
  挺好。小雅想着自己的回答。厨房里的瓷砖墙雪白锃亮，就像她回答时简洁无辜的神情。八年走过来，除了挺好，她还真不知道该说些什么。八年，从历史课本的角度去看，不值一提。但对于一段动荡的个人岁月来说，却足够长久。八年时间可以遇到很多人，可以碰到很多事，可以让很多人和很多事把一个人变成另外一个人。
  ?