一朵更比一朵白。
  鼓声响起来了。鼓声节奏极慢，被风撕扯得长长的，鼓点和鼓点之间仿佛隔了万水千山。在山水之间穿走的，是那个唱词的人。唱词人听不出男女，声气里似乎有着男人的苍凉，也有着女人的凄惶。声调起伏如锯齿，高亢时穿云裂帛，将夜空割成残渣碎片；低沉时游丝散线，将人心细细地牵着，留也留不得，走也走不成。
  末雁知道这是唱词人的开场白。每一朵莲花，都是有关母亲的一件事情。三十六朵莲花一朵一朵地开起来，母亲的身世，也就要在这个夜空之下徐徐展开。
  末雁似乎看见财求站在门口，殷勤地给男人递烟给女人递小吃的情形。百川呢？今夜大概是没有百川的。百川经不起这样的故事。没人经得起。
  有女生在紫东院，
  颜若藻溪六月莲。
  末雁现在明白了，母亲一生为何如此沉默寡盲。母亲的所有真性情，都已经被一个硕大无比的秘密，碾压成一片薄而坚硬的沉寂。那片沉寂底下也许有母爱，只是母爱在坚冰底下，末雁看得见的，只是坚冰。末雁的目光无法穿越坚冰，末雁的目光在还没有穿透坚冰的时候，就已经被坚冰凝固成了另外—坨坚冰。
  末雁也明白了，母亲生前为何坚持要让自己送骨灰回藻溪，因为母亲期待着她去捡拾那些丢失在乡间路上的生活碎片。可是，纵使她捡起了所有丢失的碎片，她也无法搭回一个完整的母亲了。
  母亲和她之间，隔的是一座五十年的山。她看得见母亲，母亲也看得见她，然而她却没有五十年的时间，可以攀过那座山，走进母亲的故事里去了。
  她和母亲都已经等得太久了，错过了可以爬山的年龄。
  可是，现在她还有时间走进女儿的故事。女儿的故事里会有许多个无关紧要的甚至有点甜蜜的小秘密，可是女儿的故事里再也不会有山一样沉重的大秘密了。
  现在她只有女儿了。
  末雁搂着灵灵，急急地朝长途汽车站走去。
  “请你别碰我。”
  灵灵抖开了末雁的胳膊，冷冷地用英语说。
  初稿2004．10．12…12．4
  二稿2004．12．18于
  多伦多圣诞之前的风雪中
  爱了又爱
  ■　　徐站夫
  香捧到矿上去哭那天，一大早就做好饭，叫孩子们起来吃。儿子涛涛，女儿丽丽，是挨着肩儿来的，一个四年级，一个二年级，都还是无忧无虑的年纪，边吃边说今天到校准又是全校第一。他们不知道，母亲的夜已经是不完整的了。
  那天早晨香捧一出门，老朱婆子推着一板车菜过来了。他嫂子，丛主席没找你吗？老朱婆子问。丛主席找我啥事？香捧有些发愣。不是说丛主席把你包下来了吗？老朱婆子停住了车。丛主席他包我啥呀？香捧丈二和尚摸不着头脑。给你找个上扇啊，你真不知道还是假不知道？老朱婆子弯腰整理斜歪的菜筐，衣裳褪上去，露出一截黑黑的腰。香捧脸微微红了。老朱婆子形容夫妇像合在一起的两扇石磨，所谓找上扇就是给她找个男的。香捧知道井口领导承包过别人，却还没听说丛主席承包了自己。听话，快找个人过吧，别再一个人硬挺了。老朱婆子不高的声音里，有一种特殊的关切。香捧说我知道。老朱婆子又问了问涛涛和丽丽，就推起车来走了。香捧怔怔的，目送着老朱婆子走远，眼前浮现着她的那张黑黢黢的老脸，还有她那散落下来的几缕已经花白了的头发。香捧想叫住老朱婆子，问她去不去矿大院，又一想，她岁数大了，早就不上班了，今天的事，可能没人通知她。老朱婆子的男人和贵山一样，也是在井下死的，已经一个人过了二十多年，腰都伸不直了，还天天推着辆板车走街串巷卖菜。
  那是个春风沉醉的早晨。一缕缕春风扑上脸来，甜甜的，柔柔的，湿湿的，吹过两颊，从耳边滑走，掀动鬓发拂面，痒酥酥的。路边一溜柳树，条条风中摆动的树枝儿，都冒芽儿了，那绿色好像烟雾，弥漫开来，连阳光都绿莹莹的了。
  又是春天了！直到今天，直到现在，香捧才发现，外面已经是春天了。香捧好像一直生活在冬天，在过一个漫长的冬天。自打去年春天贵山—死，香捧生活里的冬天就开始了。这风，这绿色，把香捧唤醒了，心里涌上了股异样的感觉，痒酥酥的，又新奇，又兴奋。
  香捧心情好起来了，兴冲冲地走着，越走杨树柳树越密，绿汪汪的一片，天空中飘散着一股甜甜的气息。渐渐的，红色的矿办公楼在绿树中露出一角。
  矿大院门口，已经聚集了三十多人了。这些人是很有煤矿特色的一族，走到哪里都很扎眼，常常让领导们头疼。她们来自全矿各个井口，全是些女的，年纪上是老中青三结合，从二十多岁到五十多岁，各年龄段的都有，穿得城不城、乡不乡的（有好的今天也不穿），此刻正仨一堆、俩—伙，叽叽喳喳的，议论着什么，不少人还抽着烟。这些人，都摆脱了伺候男人的烦恼，用不着再操心男人在外面吃喝嫖赌，不必再由男人主宰自己的命运，都自己当家作主，支撑着门子过日子，也再用不着为男人晚回来一会儿而牵肠挂肚了，眼下都在井口干着临时性的活儿。自从去年春天贵山一死，香捧也加入了她们的行列。
  她们都有一个共同的身份——工亡职工家属，简称工亡家属。
  香捧一走过来，立刻牵动起了人们的注意力：
  “嗬，衣香捧，收拾这么立整，会相好的去呀？”
  “看人家这奶子翘的，可惜我就不是个男的！”
  “哎，可不是呢，你们快过来看看，这小娘儿们今儿脸咋这么新鲜，正下蛋的母鸡似的，昨晚儿好一顿痛快吧？不知哪个男的这么有福……”
  “哎，你还真说着了，我可痛快了，你可是干着急！”香捧笑脸还击。
  这些工亡家属，不见面还则罢了，一见面就说这些裤腰带以下的事。男人死后，—切都不正常了，尤其是一下子失去了正常的夫妻生活，她们就把男女的事挂在嘴上，过过嘴瘾，啥都敢说，比着个儿拿自己性的窘况开玩笑，甚至是发泄、自嘲自虐。一开始，对她们说的荤话，香捧臊得不敢抬头。大伙可不管你受了受不了，不但越说越狠，还把你编排进一段故事中、一个情节里。香捧矢口否认，跟人家急眼，甚至又哭又闹，捍卫自己的清白，结果往往是招致来更大的难堪。后来她就皮实了，你咋说我咋应，对方反而没词了。就这样，香捧练了出来，虽还谈不上泼，也算够辣的了。
  果然，被香捧反唇相讥为“干着急”的那个女人，满脸是笑，过来拉起香捧的手，走到一棵柳树后，亲姐热妹一般，推心置腹，说起了知心的话：“衣家妹子，我跟你说，啥年月了，可用不着那么死心眼儿，你还给谁守着呀？留点心，有那合适的，还不抓紧划拉一个，好过一天说一天……”
  这女人叫刘素改，男人没两年了，一张脸擦得像抹了层白广告色，一眨眼睛就往下掉渣儿。人都说，自从男人没了以后，这刘素改就变成了个谁都不能看的人——爹妈看，她哭；孩子看，她烦；领导看，她闹；男人一看，她的身子就扭成了三道弯，站不直了。刘素改也住在自建房，香捧看见，隔三差五的，就有辆黑色小卧车来把她接走，每回走时都把车门子关得山响。
  丛主席就是在那个时候出现在工亡家属当中的。他先拍了—下香捧的肩膀，然后叫了香捧一声“兄弟媳妇”，问香捧”你怎么也在这儿”。
  这丛主席是井口的工会主席，虽说还不到五十，却早就谢了顶，肉鸡屁股似的秃头闪耀着早晨殷红的阳光，走起路来摇摇摆摆的像是个多大的人物。丛主席曾和贵山在一个队采过煤，两个人挺对脾气，常在一起喝酒。有一回丛主席领几个人来家里喝，一桌子人吆五喝六，都喝多了，丛主席把大衣柜当他们楼房的卫生间，拉开门子就尿。因为贵山也姓丛，比丛主席小，见了面，丛主席就叫香捧兄弟媳妇。料理贵山的后事，前前后后，上上下下，丛主席没少帮了忙。
  “我咋就不能在这儿？”香捧站开一点，她不愿意让人这样拍拍打打。
  丛主席跷起脚，一双眼睛，贼溜溜地顺着她胸前开口往下看。
  “啪！”香捧抬手打了一下丛主席的光脑瓜。众人哄笑起来。
  忽然，丛主席像发现了什么，停手在空中，吩咐香捧站好，他自己不错眼珠地盯着香捧胸脯，作站立不稳状，几乎要晕倒，说：“兄弟媳妇，你可别再让它们颤悠了，大伯子我实在受不了啦。”
  “天天没大没小的，看我不撕烂你的嘴！”香捧嘴上还厉害着，却慌忙弓起了腰，躲到一边。玩笑野是野了些，香捧却没什么反感。
  丛主席跟过去，一脸正色，让她一会儿跟他回井口。想起了老朱婆子找“上扇”的话，香捧心突突跳个不住。人群往楼里走动了，香捧跟着走动。
  那天工亡家属们到矿上去闹，是为了要超产奖。那天去的那些工亡家属，都不是矿上的正式职工。她们都和香捧似的，来自农村，男人工亡后，井口安排她们干些零活儿，浇浇花、扫扫院子什么的，干也行不干也行。超产奖，奖励煤炭超产者，和她们有啥关系呢？可她们认为有关系：我们也上班了，凭啥不给？我们的人要是还活着，能不给吗？他们不能领了，就得我们领！
  在一个大大的会议室里，矿长接待了她们。香捧躲在后边。香捧对那种场面很熟悉，成为工亡家属后，她已经参加过不少那类活动了。
  招呼“走啦走啦”的那个人，粗喉咙大嗓子地提出了要超产奖的要求，人们随声附和着。矿长始终笑着，耐心地解释着什么。她们的声浪高起来，显然是对矿长的解释不满意。双方陷入了僵持局面。会场人声嘈杂，升起了浓浓的烟雾。工亡家属们抽起了烟，她们还常喝喝酒，她们中没几个不抽烟喝酒的。
  乱哄哄中，有人挤过来戳了香捧一下，香捧忽然放声哭了起来，好像给按了一下什么开关。很多人意料之中地回头看了看她，她们熟悉她的哭声。那是事先就安排好了的，如果矿长不答应，香捧就出场。香捧的任务不是说话，而是哭。几次参加这类活动，香捧的任务都是哭。
  香捧本意不想去，又不能不去。工亡家属是个有着共同利益的群体，自己不能脱离这个群体。让你哭你都不干，你有事别人还管吗？可是那哭，也实在残酷。香捧说哭就哭，开始还是表演，很快就进入了角色。每次去哭都是那样。不是她会表演，是她有太多想哭的理由，一哭起来总会想起贵山，想起贵山的死。那天到矿上去一路的绿色，使她想起了老家那个人工湖，还有那些环湖的杨柳。当穿一身柳绿色军装的贵山手牵湖边柳枝出现在眼前的时候，香捧拿定了嫁给他的主意。那时候，香捧正当着老师，教孩子们语文，那朗朗的读书声多年以后还常在她梦里响起。香捧是那样的爱那些天真烂漫的孩子，爱老师那个职业，天天也像个孩子似的，不知道愁，不知道忧。倒下就睡着，一睡睡到被梁上的燕子唤醒。开始香捧没意识到自己生得有多好，只是发现人们老是盯着自己看。还没到该嫁人的年龄，就上来了媒人，自己找上来剖白爱意的也有，一个都没考虑。怎么就决定嫁给贵山了呢？因为贵山是从小在一起的伙伴，还是贵山退役就能安排工作？真的是没仔细思量，梦中就有了穿柳绿色军装的丛贵山。谁都说两个人般配，父母说她终身有靠了，小姐妹们羡慕她找了个能入上城市户口的。那时候，找个工人，还是姑娘家们奢侈的向往。香捧当的是民办教师，工资少不说，还常发不到手。婚礼办得热热闹闹。有些随意，有些匆忙，都说美满，也觉得美满，便死心塌地的，把命运和贵山掺和在了一起。婚后三天，贵山回了部队；离开三个月，贵山退役，安排到矿上当了工人；当工人三年，户口解决了，香捧抱着儿子，离开老家，住进了现在还住着的自建房；搬来自建房九年后的去年春天，贵山死在了井下。就这样香捧变成了现在的自己，变成了一个工亡家属。
  听到贵山的凶信儿后，香捧没哭，香捧不相信那是真的，贵山体格特别好，上班走的时候活蹦乱跳的。香捧快步上了一辆汽车，心一直飞在汽车前头，下了汽车，跟头流星，跑到贵山面前，撕心裂肺地哭叫了一声“苍天啊，你还我男人呀”，就晕过去了。人们手忙脚乱、七嘴八舌把她叫了过来，她看了一眼贵山那勉强收拾齐全的躯体，又哭过去了。头几天，家里人怎么跟矿上谈的判，贵山怎么火的化、入的土，