，怎么这里都没有呢？
  百川开了门锁，屋里嗖地蹿出一条其丑无比的大黄狗，一阵恶吼，震得铁门铁窗嗡嗡地抖，几欲将灵灵扑倒在地。百川噌地脱下一只鞋，照着狗脸就掮：“客人来了，你知不知道？嚎你个嚎。”那狗挨了揍，顿时就蔫了，蹲在地上，软得像一摊水。偏偏灵灵从小就养狗，最是不怕狗的，就往地上一坐，将狗一搂，两个立时就玩成了一团。
  百川进了屋，三下两下脱掉了身上的丧服，胡乱卷成一团，往门后一扔，拖过一张板凳，坐下来挤脚上的水泡。一边挤一边叹气：“我说信月姑婆啊，我与你一面都没见过，你就这么整治我。我自己的葬礼，都不用走这么多的路呀。”
  说得末雁忍不住笑了起来。
  百川又转身对灵灵说：“灵灵你跟你妈坐车，我跟我老爷子走路，这叫阶级区分，你懂吗？”灵灵问什么是阶级？百川朝末雁咧了咧嘴：“那你得问你妈，不过你妈也是前清的中国人了，你也别全信她的话。你想看旧房子呀，藻溪有得是。你要是明天不走，我就带你去看你外婆家的老宅——三进的院子，正间、西厢、东厢，旧是旧了，却全是古书上的样式呢。不过，千万别让我们家老爷子知道。”
  灵灵就拿眼睛来试探末雁。末雁不说话。
  百川依旧在挑泡，挑得一脚是血，就随手扯过一张纸来擦。擦一下，咝一声，眉上轻轻地挂上了个结。脱了那一身的布景衣装，只剩了一件汗衫，就看出人的高壮来了。肩头如犁过的田垄，一丝一绺的全是硬肉。戴了一副宽边眼镜，目光从镜片后头穿过来，刀片似的锐利清爽。胡子散漫地爬了一脸，像疯长了一季的藤蔓，虽是秋了，却让人看上一眼就津津地冒汗。
  末雁擦着额上的汗，说灵灵我们明天一定要赶回温州的。
  百川终于挤完了泡，找了几张创可贴横七竖八地贴上，鸭蹼一样扁平的脚掌上就有了些错乱的景致。
  “藻溪的妙处，你连个边都还没擦到呢。”百川的眼睛看着灵灵，话却是对末雁说的，“你要是多住几天，你学到的就不只是怎么哭丧了。要是呆到头七，那‘哭七’才真正有意思呢。”
  末雁恍然大悟，那个在凉亭里教她怎么哭丧的男人原来就是百川。一路四个凉亭，她一程比一程哭得自然。刚开始时，眼泪流过嘴角的那丝辛咸味道让她吃了一惊，过了一会儿她才明白她哭了。
  汉斯，汉斯，我终于，有了眼泪。她喃喃地对自己说。
  待到坟山封口的那一刻，她的眼泪就已经像使坏了的车闸，想停都停不住了。那眼泪仿佛不是从她眼中生出的，只是借了她的脸，惶惶地赶路。她起先是在哭母亲的，哭那些与命运阴差阳错擦肩而过却让妹妹毫不费心地拿走了的母爱。后来又似乎在哭自己，哭的是自己生活河床里边那些细细碎碎石子似的不如意。虽然是真性情的流露，却因了开坏了那个头，后面的一切多多少少就有了些世故的味道了。
  “‘哭七’是什么东西？”灵灵追着百川问。
  “总结，评估，鉴定，你懂吗？”
  百川见灵灵一头雾水的样子，就甩开灵灵，直接对末雁说：“死人下葬第七日叫‘过七’，那天，就有唱鼓词的来，在你家门前支起鼓，唱死人的事。唱鼓词的是不请自来的，你还不能赶他走，他吃的就是死人这碗饭。当然，唱的还不见得都是好事，得看你给的是什么样的赏钱，当然，现在叫红包。给得多，唱的自然就是花红柳绿的好风光。那给得少的，还有不给的，人家就先给你点破一层皮，无非是你们家那点鸡零狗碎的小玩艺，不痛不痒的，可就让你坐不住了。懂事的，就赶紧端茶递水，茶杯底下悄悄把赏钱添上。遇见那不懂事的，就渐渐进入剥皮见血的阶段了。若到了那时还不肯拔毛，接下来唱的就是你们家公公扒灰儿媳妇偷人的事了。”
  “扒灰是什么东西？”灵灵问。
  百川看了末雁一眼，忍不住哈哈大笑起来：“看你妈绐你这中文教育，关键的都没学好。”
  灵灵听出这大概不是一句好话，也就不敢往下追问了。“妈妈你看百川哥哥的脚趾头，和你一样呢。”
  末雁凑过去看，只见百川的小脚趾头旁边，突着一块不大不小的圆骨，仿佛是多长了半个趾头。末雁的脚上，也有一块这样的骨头，从前和越明谈恋爱的时候，越明曾经给她起过一个外号，叫五点五，笑的就是这半个趾头。
  百川就嘿嘿地笑，说这是遗传，我们家的人，我爷爷、我爸爸、我，都长这球玩艺，还都在左脚。说宪，又问末雁：“你真要走？不可惜？那些好鼓词，字字珠玑的，我可没时间汇报给你听。红包你爱给不给，有的是愿给的人，我家老爷子就是一个。你没看出来，我家老爷子对你妈可是一往情深哪。”
  末雁听百川说话，有时慢悠悠的，有时急吼吼的，慢时如闲云，急时如疾雨，说粗俗也不全是粗俗，说雅致又说不上是雅致，却有那么点小意思，总之不像是没见过世面的乡下人，便忍不住问百川你到底是于什么的？
  “早些年杀人越货，这些年老了，就写诗。”
  “你是诗人？”灵灵兴奋得大叫起来，“我最喜欢读诗了，你是我这一辈子见到的第一个诗人。”
  “但愿你永远也不会见到第二个。”
  “百川你别胡闹，在国外长大的孩子都天真，你说什么她信什么。”
  百川对灵灵挤了挤眼睛，说瞧你妈不相信我是个诗人，咱俩得另找个机会，背地里再切磋诗的事，现在先别招她惹她。说得灵灵咯咯直笑，笑得末雁越发地烦了。
  “得了，得了，百川你赶紧趁你爷爷回来之前收拾收拾你这张嘴。你爷爷是我妈的堂兄，你刚才说那话不是乱伦吗？”
  百川瞪了宋雁一眼，半晌，才悠悠地说：“我看你的中文，简直退步到负数水平了。你才需要好好收拾你那张嘴。我爷爷要和你妈有什么事，最多也只是近亲恋爱，国家虽然不提倡，还不至于犯法。你要跟我有什么事，那才叫乱伦呢。不过，这两样罪行你大概想犯都犯不成——我爷爷是我太爷爷认领妁儿子，我们没有血缘关系，你懂吗？”
  百川的那一眼，如同一块黏热的糍糕，横横地飞在末雁的脸上，让她扒也扒不下，甩也甩不掉。突然间，末雁就觉得自己的五官跑错了位置，僵僵的，竟挪移不动了。
  灵灵见状抚案大笑：“妈妈你说不过百川哥哥。你那张嘴，也只够对付我。”
  末雁就是在那一刻决定留下来在藻溪过七的。
  她当然没有预料到，她这一停，就停出了一个故事的开头，和另外一个故事的结尾。
  灵灵结结实实地睡了一夜，早上梦见脸上爬了一堆虫于，湿痒难熬。睁开眼睛，发现大黄狗正蹲在她的床前，伸出一条肉乎乎的舌头，一下一下地舔她的脸。摸了摸身边，妈妈不在了。坐起来，看见太阳挤进窗帘缝，光亮在屋里炸开一条白带，灰尘满屋飞舞。窗外不知谁家的录音机开得山响，沙沙地唱着一首歌。灵灵听得似懂非懂的，只听清了反反复复的一句话“心太软，心太软”。
  下楼来，只见财求坐在楼梯脚上干活。听得楼梯响，老头转过身来，脸上漾出一朵油汪汪的笑：“娃啊，你妈跟百川上山烧纸去了，见你睡得死，就没叫你。阿公给你买了豆浆糯米糍饭，热在锅里。”
  灵灵不着急去吃饭，却在楼梯上坐了下来，看财求干活。财求手里拿了一把细细的刀，正把一段窄扁的竹条，劈成更窄更扁的竹片。老头弓着腰，耸着肩，下巴几乎抵在膝盖上，刀捏在手里死死的，看不出动静，却有竹片如细水似的从刀下缓缓流出，在地上蠕成一条青绿色的长虫。
  灵灵就问阿公这竹片是干什么用的？老头说：“这竹片在我们乡下叫篾，从前只有一个用途，就是做凉席。现在用途就多了。”老头朝饭桌那头努了努嘴：“桌上这些玩艺，都是篾编的。百川他爸在广州开了个公司，专门批发这个，卖到国外去的。听说洋人就认手工做的，运气好的时候一套能给六七个美金呢。”
  灵灵走过去，就看见饭桌上摆了一堆各式的篾编家具，有四张椅子配一张茶几的茶馆摆设，有一张大床配一副屏风两个脚凳的卧室摆设，有两张躺椅配两个脚垫的花园摆设，也有两张沙发配一张咖啡桌的客厅摆设。中式西式的都有，中的像中，西的像西，小小巧巧的，摆拢来，也就比一个掌心略大一些，却都是精巧工整之极的。灵灵看得呆呆的，半晌才说阿公你的手真巧。
  财求笑笑，说这算什么，全藻溪的人，只要有一双眼睛一双手，谁都会做一两样的。百川他爸年年从广州带回新款式来，只要有款式，没有仿做不了的。你以为这镇上的新屋，都是怎么盖起来的？靠的就是这个手艺。
  灵灵听了就来了灵感，说我正好有个社会调查报告要做，就写你们这个公司，好不好？
  老头连连说：“别别别，咱们一个小公司，哪经得起你调查？还报告呢，你这不是给你阿公惹麻烦吗？”
  灵灵扁了嘴，说你不帮我我去找百川哥哥。百川哥哥也会做这种家具吗？
  老头摇头，说：“娃呀，你阿公家也不能三代就靠这个手艺吃饭。我们百川和你妈一样，也是读书人，在杭州大学教化学。这次是阿公专门让他请假回来的，就为了见见你和你妈。”
  灵灵愣了一愣，才哼了一声，说：“他骗我，他原来不是诗人。”
  老头嗬嗬地笑了起来，篾片颤颤地抖了一地，“什么湿呀干的，那是他的业余爱好，做不得正业的。”
  灵灵不服气，说凭什么写诗就是不务正业，全世界科学家多的去了，诗人有几个？罗斯福总统说过，没有诗人的国家就不叫国家。
  老头越发笑得嗬嗬的，说你这外国养大的娃就是和中国娃不一样。好好，你喜欢诗就让百川给你写，他要是闲着也得惹祸。说完就站起来，从兜里掏出一把钥匙，开了壁柜，从里头窸窸窣窣地摸出一个纸包来，递给灵灵：“那些家具都是糙货，是阿公随便做了骗口饭吃的。只有这一样，倒是阿公知道你要来，专门做了给你的。”
  灵灵将那外头包的报纸层层撕开了，里头原来是幢小屋子——当然也是篾条编的。是江南常见的民居样式：矮矮平平的屋顶，上面有一只烟囱；门是对开的两扇，正中有两个小铁环；铁环只有一粒钮扣那么大小，上面却雕着兽头；窗也是两扇。透过窗，就看见了屋里的景致：屋里放了一张饭桌，桌旁坐了两个大人一个孩子——都是布做的。那男人戴了一顶蓝帽子，唇边黑黑的一圈胡子，脸上架了一副眼镜，是黑铁丝弯出来的；女人剪了一头齐肩的直头发，围了一条花围裙；孩子是个女孩，白衣红裙，辫子上扎了两个蝴蝶结；饭桌上杯盘碗筷应有尽有。那屋里的摆设和人物的衣装细节，没有一样不是惟妙惟肖，鬼斧神工。
  灵灵觉得桌旁那个戴眼镜的男人，甚至有几分像自己的爸爸越明。便想起自己这两天还没和爸爸通过电话，也不知爸爸一个人在多伦多怎么样了？又记起从前在自己家的时候，一家人也是这样围着一张桌子吃饭的。妈妈给她舀汤，爸爸给她夹菜。两人极其有限的几个话题，自然也都是围绕着她展开的。她是他们在窄路相逢的时候得以干涩地交谈下去的原因，可是即使有了她，他们依然没有能够把对话持续下去。这次回到多伦多，爸爸会有一张新桌子，妈妈也会有一张新桌子。似乎多出了一张桌子，其实是少了一张桌子——一张可以三个人围着吃饭的桌子。现在的桌子再新再大，却容不下三个人了。
  “阿公做的人像不像啊？是照你们家的照片做的呢。”老头问。
  灵灵吃了一惊，问你怎么会有我们家的照片？
  财求叹了一口气，说是你外婆寄的，她这个人啊，话少，想你们了也说不出来。
  “娃呀，听说你妈在外边有个实验室，做的是什么大学问呢？”
  “气象变化大气污染什么的。”灵灵突然口吃起来，这才发现自己对妈妈的了解实在是经不起任何轻轻一击的。
  “这回你爸怎么没跟你妈一起回来送你外婆？”
  灵灵的嘴巴动了几动，又停了几停，最后说出来的是“他忙，请不动假。”说完了，她就开始恼怒自己。在她有限的生活经历中，她也不是从未撒过谎的，但是她一向痛恨没有意义的谎言。这个让她挣扎了几个回合的谎言，使她隐隐有些惶惑起来。也许，心底里，她还是有那么一点点，希望父母依旧在同一张桌子上吃饭的？先前她的那些潇洒样子，也许仅仅是为了证明，她已经长大成