的感觉——才明白头发原来是有重量的。
  一时兴起，就去商场买衣服。末雁平时很少买衣服，要买也是去大众化的平价商场。这天她突然想起灵灵说起过一家叫温娜的商店，是专卖减价的名牌衣装的，就开车去了那里。
  进了商店，花红柳绿的，就看迷了眼。随手挑了几件，素的太素，艳的太艳，都放了回去。这时走过来一个黑人售贷员，问需要帮忙吗？
  那售货员和末雁岁数不差上下，矮矮胖胖的，说起话来脸上阔阔的都是笑。末雁觉得那女人笑得憨厚亲切，原想问我这个年纪穿什么合适，话到嘴边，拐了个大弯，竟成了：“我想，变个花样，你看，我刚离了婚……”
  黑女人依旧是笑，却换了一种意味深长的笑法，问末雁穿几号。末雁说了，女人就噌噌的穿过走道，直直地走到最里面那个架子上，麻利地取了一套衣服，挽着末雁的手进了试衣间。进去了，也不离开，等着末雁窸窸窣窣地换完了衣服出来，两人便—起站到穿衣镜前看样式。
  女人给末雁选的是一件黑色的丝绸衬衫，配的是同样料子的长裤。末雁穿着觉得老气，正摇头间，黑女人就将那黑衬衫上的扣子全解开了，露出里头那件葱绿色的软缎贴身背心——也是她选的。末雁觉得这—扣一脱之间，镜子里的那个人突然就变了。似乎是变高了，变瘦了，但又不仅仅是变高变瘦。她在心里换了很多个形容词，又觉得那些词都不够准确，只抓住了问题的一个侧面。最后她才发觉最准确的那个形容词是风情。对，风情。镜子里的那个女人突然变得有了几分风情。末雁被这个形容词吓了一跳。在这之前末雁从来没有把这个词和自己联想在—起。更确切地说，末雁一生从来就没有使用过这个词。五十年里没有学会的词，却在这样一个下午，从那个年轻理发师手里，从这个黑人售货员手里、如此飞快地学会了。
  黑女人将衣服叠好了，又领着末雁去收款台交了钱。送宋雁走到门口，突然将一只十分厚实的手臂搭在了末雁的肩上，轻轻地说：
  “离婚只是一张纸；锁在抽屉里就行了，用不着带在身上的。”
  末雁听了，不禁怔住。
  乘雁和灵灵登上横越太平洋酌飞机，经东京、上海抵达温州城，已是两天以后的事了。
  去藻溪的车子，妹妹一家早安排妥当了。那边接应的，是一个叫财求的人，据说是母亲的一个远房堂兄。次日早上八点一刻，是事先择好的送殡吉时。妹妹怀着身孕，不便远行，末雁和灵灵母女俩就捧了骨灰盒，按照择定的时辰上了路。
  路不太远，却很是高低不平。到处在修路盖房，尘土如蝇子飞扬，遮天蔽日。末雁将骨灰盒搂在怀里，怕冷似的端着双肩。盒子是檀香木做的，精精致致地镶了一道金边，像是从前富贵人家的首饰匣。末雁搂了一会儿，手和盒子就都黏黏地热了起来。母亲生前是个结实的妇人，躺在这么个狭小的匣子里，怎么能舒展得开手脚？车子在坑洼之间一颠一簸的，母亲在盒子里一下一下地拍打着末雁的膝盖，仿佛有话要说，末雁突然有了一丝陌生的亲近感。
  末雁和母亲在—起的时间很短。她生下来三个月就被送到了龙泉的奶奶身边，是奶奶雇了奶妈把她喂大的。一直到十岁的时候她才回到温州的父母身边，那时候家里已经有了一个妹妹。童年的隔阂已经很难在少年时代弥补，更何况她十六岁就再次离家。下乡、考大学、结婚、出国，她从此就长远地生活在外边的世界了。
  在末雁的记忆中，母亲似乎永远是沉默寡言的，对她和对妹妹都是如此。然而末雁还是知道这中间的差别的。末雁和妹妹相差十岁，她从龙泉回来的那年，妹妹才出世不久。在很多个夜晚，母亲会站在窗口，长久地一动不动地抱着妹妹，那时母亲的眼里淌着月光，那光亮将妹妹从头到脚地裹了进去，却将世界挡在了外边。当然，世界的概念里也包括了末雁，甚至还有父亲。
  有一次末雁突然萌生了想闯进这片光亮的意念。
  那天母亲也是用同样的姿势抱着妹妹，末雁突然走过去，伸出一个手指，轻轻刮了一下妹妹的鼻子。母亲吃了一惊，眼神骤然乱了，月光碎碎地滚了一地。母亲闪过身去，将妹妹更紧地搂在了怀里。刹那间，末雁看见了母亲眼角那一丝来不及掩藏的厌恶。那天末雁哭着跑到自己的屋里，翻开墙角那面生了一些水锈的小镜子，看见了镜子里那张雀斑丛生毫无灵气的脸。这张脸伴随着她走过了黑隧道般走也走不到头的青春岁月，到了中年才让她渐渐平息下来。
  所以初中毕业那年她迫不及待地报名下了乡。
  车子终于出了城，房子相隔远了，景致才渐渐开阔，露出些山水田地来。虽是个晴天，太阳却是灰蒙蒙的，照得远处的山近处的水都不甚明了。田里种的似乎都已经收割了，只剩了些黑黄黑黄参差不齐的茬子在风里抖着，如折了翅膀的鹞子。再过去一些，就看见了水田，混浊的水里倒映着些边角模糊的天和云，像是水墨画里洇在景致外边的墨——却什么也没种。
  灵灵趴在后座窗上，看见灰褐色的水田里浮着两块青褐色的大石头，就尖声去推末雁：“妈妈，那是牛吗？是不是水牛啊？”见末雁木木的没回应，就扫了兴：难怪爸爸说你没有好奇心。
  灵灵这些年在多伦多，虽然周末一直上中文学校，可那中文水平却只够说事，不够抒情的。这“好奇心”三个字，就是用英文来替代的。
  末雁听了，一愣，心里仿佛塞了几根茅草，尖尖糙糙的很是扎人，拔也拔不出，咽又咽不下，却碍着司机，没有发作，只淡淡地说妈妈下乡的时候见多了，所以不奇怪。你没见过，当然是少见多怪。过了一会儿，还是忍不住，冷冷一笑，用英文添了一句：“你爸爸的意见对我来说已经不重要了，我们已经离婚了，假如你没忘记的话。”
  母女俩正说着话，突然听见正前方劈劈啪啪一阵爆响，碎纸屑红雨般从空中纷纷坠落——原来是有人在放鞭炮。行人吓了一跳，四下飞散开来，瞬间又如饿鹰朝着热闹围聚过来。司机嘎的一声将车停在路边，推了推末雁，说到了。
  末雁吃了一惊，问这么快吗？司机摇摇头，说这只是第一个凉亭——从温州到藻溪，一路上四个凉亭，个个都要停的。
  这时人群破开一个小口，流出一队身着孝服的人马来。领头的是个黑瘦的老头，走近来，见了末雁和灵灵，也不招呼，却砰的一声跪在地上，冲着末雁手中的骨灰盒，低低地将头磕了下去，口中喃喃说道：“信月妹妹我来接你，接晚了……”后边的半句，是末雁j顶着意思猜测出来的——老头的声音已如枯柴从正中折断了，丝丝缕缕的全是裂纹。末雁心想这大概就是妹妹说的那个财求伯了。
  末雁不懂乡下的规矩，只见财求伯的裤腿上粘了几团湿潮的泥土，脑勺近得几乎抵到了母亲的骨灰盒，一头稀疏的头发在晨风里秋叶似的颤簌，一时不知该和他一起下跪，还是该去扶他起来。正犹豫间，老头已经自己起身了，从怀里抖抖地掏出两片麻布条子来，换下了末雁和灵灵胳膊上的黑布条：“近亲戴麻，远亲才戴黑。”末雁发现老头戴的是麻。
  末雁跟着老头挤过人群，进了凉亭。只见凉亭正中放了一张母亲的放大黑白照片，是二十几年前的样子，穿了一件中式棉袄，围了一条方格子围巾。一丝笑意，从嘴角凉凉地流下，流得脸上也有了凉意。再看地上白花花地跪了一群人，衣袖上裹的都是麻布，便暗暗惊诧母亲在老家竟有这么多的亲戚。
  这时财求伯在末雁肩上轻轻拍了一拍，末雁身子一软，就情不自禁地在母亲遗像前跪了下来。用眼角的余光扫了扫斜后方，发现灵灵不知什么时候也跪下了。一路上末雁再三交代过灵灵要入乡随俗，却没想到这么一个八岁就离开了中国的孩子，竟肯跟着她当众下跪，也算是给足她面子了。
  有人端过一杯清茶来，财求伯接了，拿手试过了热度，高高地举起来，对着照片说：“信月妹妹，五十几年了，哥今天总算把你请回来了。喝了这杯茶，哥带你回家……”话到了末尾，又颤颤的要断。老头扬手将那杯茶往地上一泼，一线粉尘细细地飞扬起来，人群里便渐渐响起一片嘤嘤嗡嗡的哭声。末雁抬头偷偷地看了一眼，发现哭的居多是老人，虽然不是想象中那种惊天动地的嚎法，却也哀哀切切眼泪婆娑的似乎有那么几分真情。她知道乡下有雇人“哭灵”的习俗，却没想到哭灵的人竞有这样的专业水准。
  这时财求伯又在末雁的肩上轻轻地拍了一拍，末雁猛然醒觉，意识到这一屋的排场其实都是背景。那些眼泪，那些表情，那些声音，都是为了她的来临而做的铺垫。她才是雷声后边的那场大雨，龙套之后的那个主角。她紧闭双眸，试图回忆母亲的点点滴滴。然而在失去了母亲照片的参照物时，她竟然完全记不起母亲的模样了。她渴望能想起母亲的一个温存的眼神，一句关切的话语，甚至一次狠毒的责骂，任何一个可以让她流出泪来的温馨的或者委屈的时刻。可是记忆如掌中的散沙，纵使握了满满的一把，却始终无法在她渴望的那一刻聚拢成团。随着年华的老去，这几年她发觉自己的泪腺如一条原本就营养不良的细弱河流，渐渐地干涸在沙漠的重围之中。即使是在绝对的独处时，悲喜之类的情绪都很难让她流泪，更何况是在这么一个众目睽睽的公众场合。
  “雁，哪天你能哭了，你就好了。”
  末雁突然想起在北极考察时，那个叫汉斯的德国科学家对她说过的话。
  她现在还不能哭，不愿哭，不会哭。她知道她离“好”还有很远的路要走。
  就在这一刻，她的腰被人抵了一下，一个男人低低地对她说：“跟我学。”那声音轻得如同树叶间漏下的一缕风，痒痒地抚过她的颈子，与其说她听到了，倒不如说她感觉到了。那风停了一停，又吹了过来，这次是一阵低沉而含混的喉音。那喉音如同一口被堵塞了的泉眼，又如同一阵被拦截在死角里的风，似乎没有任何意义，又似乎蕴涵了多种意义，在那种场合听起来，竟就有几分接近悲凉的呜咽了。
  末雁清了一下喉咙，也开始含混地发出声音来。末雁的声音攀缘在男人的声音之上，羞羞答答高高低低地走过了几圈，就渐渐地找着了感觉，有些平展自如起来。众人终于放下心来，哭声便达到了高潮。
  趁着混乱，末雁腾出一只手来探灵灵，发觉灵灵的位置空了。睁开眼睛，看见灵灵远远地站在角落里，拿着数码照相机在拍照。虽然看不见灵灵的表情，末雁却有了一种在女儿面前赤身裸体般的羞愧。
  末雁一程又一程地送完了母亲，下了坟山，天就傍黑了。财求公说你母女两个不如就在我家里歇了吧，明天早上再赶回温州误不了你的事。末雁已经累得浑身没有一块不疼的地方，的确不想赶夜车回去。却不知这老头家里干不干净，女儿住不住得习惯。正在心里打着小九九，老头就说本来就打算留你们两个过夜的，屋子都找了婆姨们打扫消毒过了。非典刚过，我们乡下人也知道害怕，都讲点卫生了。末雁听了这话，就不好推辞了。
  老头从人群里招出一个人来，说这是我孙子百川，他先带你们回去洗把脸，歇一歇，我去菜馆端几个下酒菜回来——我家婆姨死得早，没人做饭，你们将就点儿。
  末雁和灵灵跟在百川后头，拖拖趿趿地走了一刻钟，就到了财求的家。是一幢两层的砖房，方方正正‘的，外墙镶了一层白花花的马赛克，在暮色里新得有些龇牙咧嘴。铁门上贴了一对大福娃娃，两边的春联已经有了些风吹雨淋的痕迹，字迹却还可辨。上联是：一世人生有炎凉，晨也担当暮也担当；下联是：丈夫遇事似山岗，毁也端庄誉也端庄；横批是：稳如泰山。末雁觉得这副春联和寻常的喜庆春联很有些不同，就问百川这是你爷爷写的吗？百川哼了一声，说他知道个球，这是汪小子的诗，汪国真，你知道吗？见末雁摇头，就笑：“不知道也好，省得受骗。”
  末雁心想这个叫百川的男人论辈分应该叫她一声姑，说话却完全没有拘泥礼节，虽有几分鲁莽，倒也叫她整个人都放松了，跟着他无拘无束起来。灵灵从书包里掏照相机，掏了一半又放回去了，说一路上怎么都是这些一模一样的新房子呢？妈妈你下乡时照片上的那些老房子，怎么这里都没有呢？
  百川开了门锁，屋里嗖地蹿出一条其丑无比的大黄狗，一阵恶吼，震得铁门铁窗嗡嗡?