〃喂，阿姨，搬到这里以后，你倒是变得越来越风雅了。〃
  〃因为闲情所致呗。〃
  尽管并不那么清闲，但在洋子面前，她总是竭力藏匿起内心的悲哀和重重的心事。
  自从拾掇这个家以来，女仆所付出的辛劳，聪明的洋子比谁都清楚，但还是故意装着没有察觉的样子。两个人都缄口不语，只说一些快乐的话题。
  默默地彼此安慰，彼此温暖。这宁静而久远的爱，尽管渺小而寒碜，但却照亮了这牧场上的新居……
  两个人并肩站在米储树的旁边，面向被夕阳的余辉染红了的天空默默地朝拜，就像是在对着上帝朝拜一样。
  〃再见，太阳。保佑我吧。明天清晨再见。保佑我，即使是在漆黑的夜里。〃
  父亲今夜也要很晚才回家。
  他每天都忙于业务交接和处理债务。
  除了这个女仆，家里再没有别人了。只有她们俩列席的悄无声息的晚餐……
  吃饭的时候最让洋子黯然神伤。因为过于冷清，过于凄凉。
  如果是和父亲、母亲在一起用餐，无论多么寒碜的饭菜也不会如此凄寂吧。这不，甚至好像还能听到针头掉在地上的清脆响声……
  如果沉默不语，那么，那种寂寥就会象丝线一般发出又长又细的疼痛。真想说点什么有趣的话题来开怀一笑。
  可一旦抱着这种心情来寻觅话题，反倒无话可说了。
  这时，走廊上的电话铃声响了。
  就像是在危难中得救了一般，女仆连忙放下筷子，摇晃着肥胖的身体跑了过去。
  〃小姐，是一个名叫大河原的人打来的。
  〃嗨——〃
  洋子用宏亮得连自己也吃了一惊的声音回答道，并一个箭步奔向电话。
  〃喂，喂，是三千子吗？〃
  〃姐姐。〃
  〃三千子，三千子。〃洋子高兴得整个声音都在颤抖。
  〃姐姐，我是乘坐今天3点钟的高原列车回来的，现在刚刚到家。〃
  〃真的吗？〃刚说完这一句，下面的话语便哽塞在了她的喉头。半晌以后，她才说道，〃你一直都好吗？〃
  〃是的，比起这些，我更担心姐姐呐。……要知道，
  三千子本想率先道出自己的怨尤，对洋子那隐藏着什么秘密似的、客气而冷淡的信件的怨尤。姐姐完全把我当小孩子对待，就像是在说，那些事告诉小孩子也是白搭。
  可谁知仅仅是听到洋子的声音，那些怨尤便一下子烟消云散了。
  〃要知道什么？〃
  〃我不说了……已经没事了……〃三千子松了口气，又开始撒起娇来了。
  〃在那边发生了很多有趣的事吧？克子呢？〃
  〃她对我倒是挺好，不过……〃三千子的脸一下子变得铁青。
  莫非姐姐以为，你不在我身边，我一个人还能玩得快乐吗？——一种油然而生的亲密感使她想反过来抱怨姐姐。
  〃明天早晨见面之后再……〃
  〃喂，请等等。三千子，你可要早点起床哟。你是一个贪睡的懒虫。〃
  〃不对，姐姐才是个懒虫呐……〃
  〃怎么会呢？要知道我是和牛一同起床的哟。〃
  〃那就比赛一下吧。〃
  〃好的，一定哟。可别输掉哟。〃
  〃姐姐，晚安。〃
  〃三千子晚安。〃
  洋子刚才那夕暮时分的忧愁此刻已荡然无存了，陡然间变得神清气爽了。
  她情不自禁地一个人唱起歌来：
  让我躺在绿色的牧场上
  把我引向恬静的水滨
  啊，那声音
  来自神灵，来自神灵
  谷间的百合，暗夜的牧人
  正轻声低语着——
  神灵知道我
  一个急不可待的清晨。恍若时间已经过去了很久……
  〃或许我已发生了变化，因为克子的魔法。〃
  那如同被人施加了魔法似的爱情，还有那如同奇怪的咒术一般的力量，只要我一站到洋子姐姐的面前，就一定会消亡得无影无踪吧。
  于是，我又能够变回到原来的三千子了……
  某个清晨在圣保罗天主教堂前对牧师说过的话又回响在耳边：
  〃牧师，我是一个坏孩子。我差一点就背叛了自己的姐姐。如果再和克子一起玩，我就会变成一个更糟糕的孩子。〃
  当时，我一边这样说着，一边涌起了一种强烈的愿望：想抓住牧师那长满金色汗毛的大手。那种绝望的悲伤姐姐是无从知道的；
  姐姐，洋子姐姐，请赐与三千子力量。
  请让我变回到原来的三千子。
  内心被不安、懊悔和喜悦的混合物死死纠缠着，三千子穿过了牧场的大门。
  洋子正在米储树下读着书。
  她已经为多次走到山丘下去眺望三千子将要通过的道路，但由于过分的不安，索性拿着书包跑了出来。
  此刻，她那疲惫的面孔上，还有凹陷得更深了的眼角上浮现出了笑容。她喊道：
  〃三千子！〃
  是和往常一样的声音。她还和往常一样把手搭在了三千子的肩膀上。
  就像堤坝决了口子似的，三千子什么都想说，却又对说什么都感到厌倦了。
  更何况要是对克子的事情进行辩解的话，自己就会更显得厚颜无耻。
  啊，姐姐。这个世界上居然有像你这么漂亮的美人。我仍然是属于你的。
  如果把克子比作地上的花儿，那么，洋子就是天上的花儿。
  〃这阵子，我对一切都抱着一种崭新的心情。在我从前所拥有过的东西中，没有什么是值得我惋惜留恋的。〃洋子一边说道，一边在心中像是祈祷似地嗫嚅道，〃不过，三千子，惟有你是我绝不愿放弃的宝物……要是连你也和我从前拥有过的东西一起离我而去的话，我该怎么办呢？〃
  但这无声的语气，三千子也能听到吗？
  两个人都没有提起克子的事情。
  〃姐姐，我会骑自行车了响。〃
  〃真的？我好想瞧瞧你骑车的那副模样。〃
  〃说起克子嘛……〃三千子欲言又止，一张脸涨得通红。
  但对克子的事故意噤口不语，不是更加不妥吗？
  〃是克子教会我的，她呀，倒是一个活泼开朗的人，还骑马呐。即使在轻井泽，好像也是一个深受众人好评的姑娘。〃
  〃想必是那样吧。又漂亮，又时髦，还很乖巧。〃
  〃不过有点喜欢恶作剧。〃
  〃哎呀，那样说她可不好，她陪你玩了那么多天，你却……〃
  〃可是，事实就是如此嘛。〃
  三千子一边回忆起自己和克子呆在一起的那些如同挥舞着刀刃彼此厮杀似的日子，一边说道：
  〃我想和每个人都友好相处，可克子却不是这样的。〃
  〃说起来也是。就算是和每个人都友好相处，可也得依每个人的情况而定呀……〃
  洋子的话使三千子大吃了一惊。
  就连温顺宽厚、谨小慎微的洋子姐姐，怎么也和克子一样一副苛刻尖酸的语气……
  或许都怪我吧。
  〃姐姐讨厌克子？〃
  洋子一脸尴尬的表情，笑着说道：
  〃我也想和她成为朋友，可她不愿意呐。〃
  三千子曾目睹过洋子多次在学校里遭到克子的敌视却一声不吭地忍耐着的情景。
  尽管如此，洋子却从不怨天尤人。在三千子看来，洋子那宽广的胸怀就如同牧师那双硕大的鞋子一样，是上市慈悲的栖息之地。
  〃或许开学以后，我也不得不和克子一起玩呐。〃三千子小心翼翼地诉说着自己孩子气的担心。
  〃无论什么，只要按照三千子自己所想的去做就行了。上帝让我们每个人都各行其道。〃
  洋子的回答似乎有点含糊暧昧，又似乎过于直率诚恳，以致于三千子终于没能把〃紫罗兰的约定〃说出口来。
  要是洋子姐姐更加任性和更加苛刻地责骂我就好了……
  要是她能够用力摁住我，拚命地把我拽向某个地方，直到我晕头转向就好了……
  之所以会产生这样一些不满和遗憾，或许是因为克子那逞强好胜的性格已经传染给了自己的缘故吧。
  洋子指着自己那干净爽吉的房间里用图钉固定在墙上的法语信说道：
  〃瞧这个，是嬷嬷写给我的。〃
  尽管三千子看不懂，但她的记忆里马上浮现出了圣·皮埃尔嬷嬷那像苹果一般光润透亮的脸颊，还有她那被金色汗毛环绕着的，如同柔软的毛线一般的眉毛。
  〃下学期开始，我要在课外学习法语呐。〃
  〃哎哟，那不是就没有时间陪我玩了吗？〃三千子不满地咕哝道。
  〃要知道，我已决定不上专修科了。〃洋子凄楚地说道。
  从她的话语中三千子也隐约察觉到了洋子如今所背负的生活重担，不禁涌起一股怜悯之情。
  〃不久还会发生更多的事情呐，三千子。不过，无论我怎样忙于学习，都决不会忘记三千子的。〃
  洋子用燃烧着希望的眼神凝视着三千子那惴惴不安的眼睛。
  〃三千子，你又长高了。这也得归功于你夏天玩了个痛快吧。〃
  〃看你说的。〃
  〃我们来比高矮吧！〃
  她们走到了庭院里，对于两个要好的朋友来说，这也是快乐游戏的一种……
  〃来找个值得纪念的地方——
  门廊的柱子一点也不好玩，而那道与牧场交界的栅栏又容易混淆弄错，再说崭新的墙壁又不免显得过于缺乏智慧——那么，在哪儿刻上两个人身高的记号呢？
  〃姐姐，找棵树怎么样？〃
  〃这倒是个好主意。刚才怎么没想到呢？……那就找一棵米槠树吧！〃
  她们飞快地跑了起来，朝着大门边的一棵古老的米槠树。那棵树耸立在那儿，迎候着初次造访洋子新居的来客。
  她们俩在褐色的坚硬树枝上刻上了记号，先是洋子，然后是三千子。
  两个人用小刀刻上了自己的名字和出生年月日。
  就像她们的身高将伴随着年轮一起成长一样，这棵树本身也将一直枝繁叶茂地生长下去吧。
  但愿两个年轻人不会输给这棵古老的树木……
  □　作者：川端康成
  第八章　浮云
  运动场上一尘不染，就像一件刚刚洗濯一新的衬衣一般，使学生们也不由得精神抖擞了，新学期——每一张面孔都洋溢着青春的朝气。
  学校里曾经习空见惯的一切现在却让人感到又新鲜又亲切。的确，假期在少女们的心中饰演了一种值得尊敬的老师的角色。
  尽管彼此都想倾诉新学期伊始的勉励之语和友情的喜悦，但却又羞于启齿，以致于说出口的竟然是这样一些话。
  〃哟，你长胖了呐。〃
  〃或许吧，腿好像也长粗了，正难过得要死呐。〃
  有四五个人站在雪松的树荫下，躲避着依旧强烈的日照，贪婪地欣赏着久违的海湾。她们正议论着此刻进入港口的是哪个国家的船只，放学后是不是一起绕到防波堤上去瞧瞧。港口基督教会女于学校的少女们所特有的种种思绪正充塞着她们的心胸……
  〃喂，你见到五年级的八木了吗？就是A班的八木哟。〃
  〃还没呐。今天还没有找到机会。〃
  〃我呀，刚才在教室前面差一点就和她撞了个满怀。当时我一瞧，发现她比以前瘦了许多。所以，看起来更像玛丽亚了
  〃哎呀，那也是没有用的，即使你现在对她大加赞美……她和三千子早就……〃
  〃真讨厌，我又不是那种意思。〃
  一旦大家聚集在一起，首先成为议论对象之一的，无疑有众人观注的洋子。
  但刚刚谈到洋子，大家又立即把话题转向了另一些趣闻轶事，乐得个开怀大笑。这倒的确很符合一年级学生的性格。
  〃我呀，听人说，如果用红糖洗脸的话，晒黑的脸就会变得漂亮起来。所以，这阵子我正悄悄地尝试呐。〃
  〃哎呀，是真的吗？红糖可好吃啦。〃
  〃据说用柠檬也行，只是洗完以后脸上会火辣辣地发疼，弄不好反而会长出一些小疙瘩。〃
  〃那多吓人啊。你也真够辛苦的。〃
  〃哪里呀，要知道我家的姐姐还说了，为了变漂亮，再怎么费事也心甘情愿。她每天都化好复杂的妆呐。〃
  〃化好复杂的妆？〃有人对此大感兴趣。
  可旁边一个人却岔开话题道：
  〃我呀，用一整天来做英文的书法练习，把手腕都写得又酸又疼了。〃
  〃比起书法练习，更让人头疼的是日记呐。尽管老师叫我们把当天的生活真实地记录下来，可要是把家里的事什么都暴露出来，我可做不到。就算是光把自己的事全都写出来，也担心会影响到操行的评分呐。〃
  〃不会有那种事的，日记是另当别论的。我想：日记具有操行评分的治外法权呐，因为它就跟在上帝面前进行忏悔一个样
  〃不过，毕竟还是存在着羞于提笔的事吧？〃
  〃我呀，倒没什么羞于提笔的事情，可要是三千子那样的人，恐怕就无法一五一十地写出来了吧。〃有人别有用心地说道。
  〃哎呀，三千子她怎么?