趺囱拍苌璺ㄈ萑趟兀颗叮腥嗽谘≡衿拮由险媸巧倒希　?br />
  〃朱丝婷！你什么时候学会记住名字的？这样一来，你把我对你的看法全扭过来了，你可以成为一个优秀政治家的妻子的。我听说，当你想不起人们谁是谁的时候，你就嗯嗯啊啊的。许多娶了让人兢兢业业的妻子的人是非常成功的，同样有许多娶了无可挑剔的妻子的人却毫无成就。在长期的生活中这是无足轻重的，因为接受考验的是国人的能力。纯粹由于政治原因而结婚的男人是寥若晨星的。〃
  往日那种使她不敢无礼的能力依然是惊人的；她向他模仿了一个额首礼，藏起了她的脸，随后坐在了炉边小地毯上。
  〃哦，快站起来，朱丝婷！〃
  她却挑战地把脚缩到了身子下面，靠在了壁炉一边的墙上，摩挲着娜塔莎。她是到这里之后才发现，维图里奥红衣主教死后雷恩经已把他的猫拿来了；他似乎很喜欢它。虽然它已经老了，而且脾气古怪。
  〃我告诉你我要永远回德罗海达老家去了吗？〃她突然问道。
  他从烟盒里取了一支烟；那双大手既没有犹豫，也没有发抖，反而运用灵活。〃你很清楚你没有告诉我。〃他说道。
  〃那我现在就告诉你了。〃
  〃你什么时候做出这个决定的？〃
  〃五天以前，我希望这个周末我能离开，这一天来得真够慢的。〃
  〃我知道了。〃
  〃你要说的就是这个吗？〃
  〃除了希望你不管做什么，只要能幸福就好之外，我还能说什么呢？〃他带着一种叫她畏缩的镇定说道。
  〃哦，谢谢你！〃她轻快地说道。〃我再也不会惹你生气了，你不高兴吗？〃
  〃你并没有惹我生气，朱丝婷。〃他答道。
  她放下了娜塔莎，拿起了火钳，开始有些粗鲁地戳着碎裂的木柴，那些木柴已经被烧成空壳了；在短暂的火星飞舞中，它们坍了进去，火的热力突然减弱了。〃它一定是我们毁灭的恶魔是把这些中空的柴戳灭的动力。它只是加速了结局的到来。但这是多么美好的结局啊，对吗。雷恩？〃
  显然，雷恩对戳火时发生了什么情况没有兴趣，因为他只是问道：〃到这个周末，是吗？你不会浪费许多时间的。〃
  〃耽搁有什么意义呢？〃
  〃你的事业怎么办？〃
  〃我厌恶我的事业了。不管怎么样，演完麦克白夫人之后还有什么可做的呢？〃
  〃哦，成熟些吧，朱丝婷！你说出这种幼稚的废话来，我会向你挥拳头的！为什么你不直截了当地说，对剧院还能否对你提出任何挑战你是没把握的，而且你想家呢？〃
  〃很对，很对，很对！你想怎么说就随你怎么说吧！我还照常是粗率无礼的我。对我的冒犯很抱歉！〃她跳了起来。〃该死，我的鞋到哪儿去了？我的上衣哪去了？〃
  警卫兵拿着两件衣服出现了，开车把她送了回去。雷恩对不能陪她道了歉，说他还有事要做。但是，当她离开的时候，他在重新升起的火旁坐了下来，娜塔莎放在他的膝头上，根本没显出忙的样子。
  〃哦，〃梅吉对她母亲说道，〃我希望咱们做的这件事是正确的。〃
  菲凝视着她，点了点头。〃啊，是的，肯定是对的。朱丝婷的麻烦是，她没有做出这种决定的能力，所以我们就别无办法了。我们必须为她做出这个决定。〃
  〃我不敢肯定我是不是总爱耍弄上帝。我认为我知道她实际上想怎么做，即使我面对面地指责她，她也不会承认的。〃
  〃克利里家的自傲，〃菲淡淡地一笑，说道。〃大部分爱行其是的人身上都有这种自傲。〃
  〃算了吧，不完全是克利里家的自傲！我总是想，其中还有一点儿阿姆斯特郎家的东西。〃
  可是菲却摇了摇头。〃没有。不管我所做的事是为了什么，但很少带着自傲悯。梅吉，这是老年时期的目的，在我们死前给我们一个呼吸的空间，达个空间里去反省我们所做过的事。〃
  〃首先，变得老态龙钟并不会使我们变得无能为力，〃梅吉冷淡地说。〃你没任何危险。我想，我也是的。〃
  〃也许，老态龙钟对那些不能面对往事的人是一种宽恕。不管怎么样，你还没有老到能说你已经躲过了老态龙钟的地步。再过20年吧。〃
  〃再过20年！〃梅吉愕地重复道。〃哦，听起来是这么久！〃
  〃哦，你可以使这20年的孤独减轻一些的，是吗？〃菲问道，起劲地打着毛衣。
  〃是的，我可以办到。可是不值得如此，妈，对吗？〃她用一支旧毛衣针的头敲了敲朱丝婷的信，在她的声音中有一丝疑虑。〃我已经犹豫得够久了。自从雷纳到这里来的时候起，我就坐在这里，希望我不需要做任何事情，希望做决定的责任不要少在我的身上。然而他是对的。最终还是要由我来做。〃
  〃嗯，你也许得承认我也出了一点儿力，〃菲伤心地抗议道。〃这就是，你曾经一度放弃了你的自尊心，把一切都告诉了我。〃
  〃是的，你帮了我。〃梅吉温和地说道。
  那只陈旧地座钟嘀嘀哒哒地响着；两双手不停地在她们那玳瑁杆的衣针上迅速地动着。
  〃妈，告诉我一些事情吧，〃梅吉突然说道。〃为什么在戴恩的事情上你被弄懵了，而在爹、弗兰克或斯图的事上却不是这样？〃
  〃弄懵？〃菲的手停了一下，把织针放了下来：她依然可以像她视力正常时那样织得那么好。〃你的意思怎么讲，弄懵？〃
  〃就好像它使你悲痛欲绝似的。〃
  〃梅吉，他们都使我悲痛欲绝。可是，早先那三个人去世的时候我要年轻一些，所以，我有能力把感情隐藏得好一些。还有一个理由，就像你现在那样。可是，爹爹和斯图死的时候我的感情拉尔夫是知道的。你还太小，没看出来。〃她笑了笑。〃你知道，我很喜欢拉尔夫。他是个……有些特殊的人。和戴恩像极了。〃
  〃是的，他是这样的。我从来不知道你也看到了这一点，妈我指的是他们的性格。有意思。你对我来说是个云笼雾罩的人。你的许多事情我都不知道。〃
  〃我希望这样！〃菲高声大笑地说道。她的手停住不动了。〃还是谈最初那个话题吧梅吉，要是你现在能这样对待朱丝婷的话，我要说，你会从你的麻烦中得到比我从我的麻烦中更多的教益。在拉尔夫要求照顾你的时候，我是不情愿这样做的。我只关心我的记忆……除了我的记忆之外，什么都不关心。然而你也没有选择，你所得到的就是记忆。〃
  〃唔，一旦痛苦消失，它们就是一种慰藉。你不这么想吗？我得到了戴恩整整26年，我已经学会了告诉我自己，他去世了反而好，不然他就得体验某种也许是他难以抵挡的可怕的折磨，也许就像弗兰克，只是痛苦不同罢了。世上还有比死更糟糕的事，咱们俩都懂得这个。〃
  〃你一点儿也不痛苦了吗？〃菲问道。
  〃哦，起初是这样的，但是为了他们，我告诫自己不要痛苦。〃
  菲又重新织了起来。〃所以，当我们去世的时候，就什么人都没有了，〃她柔和地说道。〃德罗海达将不复存在。哦，人们将在历史书上提到一笔，而某个认真的小伙子将到基里去见他所能找到的尚能记忆的人，为他将要写的有关德罗海达这个新南威尔士州最后一个巨大的牧场的书提供材料。但是，他的读者没有一个人能知道它实际上是什么样子，因为他们不可能知道。他们只能了解它的一部分。〃
  〃是的，〃梅吉手中的毛线活儿连停都没停，说道，〃他们只能了解它的一部分。〃
  用一封信向雷恩道别，用痛苦和震惊去折磨他。这是很容易的：事实上，用一种无情的方法是叫人心碎是痛快的，因为她反击了我痛苦之极，所以你也应该悲伤欲绝。但是，这次用绝交信已经动摇雷恩了。必须在他们所喜欢的饭馆里吃一顿饭才行。他没有建议在莱恩公园中他的房子中吃饭，这很令人扫兴，但并没有使她感到意外。无疑，甚至连他最后一声再见他都打算在他那个警卫兵的宽厚的目光下进行。当然，她不会得到任何机会的。
  她的一生中第一次注意到自己的外表要让他高兴；那个通常促使她穿上橙黄色镶边衣服的小魔鬼似乎可恨地隐退了。由于雷恩喜欢朴素的衣服，她穿上了一件长及地面的绸子针织衣服，暗红色领口直抵脖子，两袖又长又紧。她又加了一个大平领，上面装饰着石榴石和珍珠，曲曲弯弯，闪着金光，手腕上戴着和衣服相配的手镯。多么令人厌恶的头发。她的头发从来就没有约束的叫他满意过。为了掩饰她精神的悒郁，她的化妆品用得比往常要多。好啦。要是他不靠得太近看的话，她这样就行了。
  他似乎并没有仔细看；至少他没有说到她精神疲乏或可能有病，甚至连行李都没提到。这一点儿也不像他。过了一会儿，她开始体验到世界末日即到来的感觉。他和他平时的那样子大不一样。
  他不能帮助她把这顿饭吃好，使它成为那种可以在旅行中缅怀往事的时候感到愉快、有趣的事情。只要她使自己相信他只是为她的离去而感到烦恼，也许事情就好办了。但是，她做不到。他也没有那种情绪，相反，他显得这样冷淡，使她觉得自己似乎和一个纸人坐在一起，薄薄的，真让人担心会让一阵清风吹走，以前她从来没有见过他这样。
  〃你又接到过你母亲的信吗？〃他彬彬有礼地问道。
  〃没有，不过老实讲，我不想再接到信了。她也许没词儿了。〃
  〃你愿意让警卫兵明天把你送到机场去吗？〃
  〃谢谢，我能找到一辆出租汽车，〃她冷淡地说道。〃我不想他不在你身边。〃
  〃一整天我都有会，所以，我向你保证，一点儿不会让我感到不便的。〃
  〃我说过，我愿意租一辆出租汽车！〃
  他抬起了眼皮。〃没有必要喊叫，朱丝婷。不管你想怎么办我都是无所谓的。〃
  他再也不管她叫好姑娘了；最近以来，她已经注意到这个词的使用频率下降了，今天晚上他一次也没用这个旧日的昵称。哦，这真是一顿沉闷无趣、气氛压抑的饭！让它尽早结束吧！她发现自己在看着他的那双手，试图记起那双手的感觉，可是记不起来。为什么生活不是编织的井井有条，为什么非要发生戴恩那种事情？也许因为她想到了戴恩，她的情绪突然急转直下，到了一刻也坐不下去的地步了，她把两手放在椅子扶把上。
  〃要是咱们走，你在意吗？〃她问道。〃我的头在剧烈地发疼。〃
  在高速公路的交叉点，朱丝婷的小房子面前，雷恩帮助她下了汽车，吩咐警卫兵把汽车绕着街区开一圈：然后便把他的手礼貌地放在她的时下，为她引路：他的触摸是相当冷静的。在阴冷潮湿的伦敦蒙蒙细雨中。他们缓缓地走过鹅卵石地面，踩着水的脚步声在他们周围回响着。哀伤，孤独的脚步声。
  〃好啦，朱丝婷，咱们道别吧。〃他说道。
  〃哦，无论如何，是暂时的，〃她欢快地答道。〃你知道，不是永远啊。我会常常来的，我也希望你能抽空到德罗海达去。〃
  他摇了摇头。〃不，朱丝婷，这就是道别了。我并不认为我们互相之间再有什么用处了。〃
  〃你是说你对我再也没用处了，〃她说道，挤出了一个爽郎的笑声。〃好吧，雷恩！不要宽恕我，我能受得了的！〃
  他拿起了她的一只手，弯腰吻了吻，又直起身来，微笑着望了望她的眼睛，走开了。
  在她房间的擦脚垫上有一封母亲的来信，朱丝婷俯身将它捡了起来，她放下了提包，把提包和外套放在一起，鞋子脱在一旁，走进了起居室。她沉重地在一个行李板条箱上坐了下来，咬着嘴唇，她的眼睛充满了奇怪而又茫然的同情，在戴恩为了纪念他的圣职授任而试画的一张动人而又相当有造诣的画上停留了一会儿。随后，她发现自己那光着的脚指在蹭着已经卷起来的袋鼠皮毯，她索然无味地做了一个怪相，迅速站了起来。
  走几步到厨房去吧，这才是她所需要的。于是，她便走了几步来到了厨房，打开电冰箱，伸手拿奶油罐，又打开了冷冻室的门，拉出了一听过滤咖啡。她一只手伸在冷水的水龙头上接了些水煮咖啡，一边张大眼睛四下看着，好像她以前从来没见过这个房间似的。她望着糊墙纸上的裂隙，望着挂在天花板上的篮子中的整洁的黄蘖，望着那只黑色的猫型钟摇着尾巴，转着眼睛，似乎对时间以毫无意义地浪费掉感到惊讶。黑板上用大写字母写着：把发刷打进行李。桌子上放着一幅她几个星期前给雷恩画的铅笔素描像。还有一盒香烟。她取出一支，燃着，把水壶放在炉子上，她想起了母亲的信。它还攥在她的一只手中呢。她在厨房桌旁坐了下来，