但是；电话在响着，响着，响着。也许是雷恩吧；这个想法使她变得清醒了。朱丝婷爬了起来，摇摇晃晃，步履蹒跚地走到了外面的起居室。德国议会正在开紧急会议；她有一个星期没见到雷恩了，在下个星期能有机会见到他；但她对此至少是不抱乐观态度的。但也许危机已经解决，他打电话来告诉她，他已经赶到了。
  〃哈罗？〃
  〃是朱丝婷·奥尼尔小姐吗？〃
  〃是的，请讲吧。〃
  〃这里是澳大利亚办事处，在奥德维奇路，你知道吗？〃这声音带着一种英国式的变音，说出了一个她懒得去听的名字，因为这个声音不是雷恩，这使她大为懊恼。
  〃哦，澳大利亚办事处。〃她站在那里，打着哈欠，用一只脚的脚尖蹭着另一只脚的脚板。
  〃你有一个弟弟叫戴恩·奥尼尔先生吗？〃
  朱丝婷的眼睛睁开了。〃是的，有。〃
  〃朱丝婷小姐，他现在是在希腊吗？〃
  两只脚都踩在了地毯上，紧张地站着。〃是的，对极了。〃她想到了去纠正那声音所说的话，解释说是神父，不是先生。
  〃奥尼尔小姐，我不胜抱歉地说，我的不幸的职责是给你带来了坏消息。〃
  〃坏消息？坏消息？是什么？怎么回事？出什么事啦？〃
  〃我不得不遗憾地通知你，你的弟弟，戴恩·奥尼尔先生昨天在克里特岛溺水而死，我听说他是壮烈而死，进行了一次海上营救。但是你知道，希腊正在发生革命，我们得到的消息是不完全的，也许是不准确的。〃
  电话机放在靠墙的一张桌子上，朱丝婷倚在墙上，靠它支撑着自己。她的膝头弯曲了，开始非常缓慢地向下滑动，在地板上软瘫成了一堆。她发出的既不是笑也不是哭，而是介乎于两者之间的一种声音，是一种听得见的喘息声。
  〃奥尼尔小姐，你还在听吗，奥尼尔小姐？〃那声音固执地问着。
  〃死了。淹死了。我的弟弟！〃
  〃奥尼尔小姐，请回答我！〃
  〃是的，是的，是的，是的，是的！哦，上帝，我在这儿！〃
  〃我听说你是他的近亲，因此，关于如何处理这具尸体，我们必须得到你的指示。奥尼尔小姐，你在那儿听吗？〃
  〃在，在！〃
  〃奥尼尔小姐，你希望怎样处理这具尸体？〃
  尸体！他变成了一具尸体，而他们甚至都不说是他的尸体，他们不得不说这具尸体。戴恩，我的戴恩。他是一具尸体了。〃近亲？〃她听见自己的声音在问着，又细又弱，被粗气弄得断断续续的。〃我不是戴恩的近亲。我想，我母亲是。〃
  稍稍停顿。〃我太难办了，奥尼尔小姐。倘若你不是近亲的话，我们就把宝贵的时间白白浪费了。〃那彬彬有礼的同情变得不耐烦了。〃你似乎不理解希腊正在发生革命，而意外事件是发生在克里特岛的，那地方更加遥远，理加难以联系。真的！和雅典的通读实际上是不可能的，我们已经奉命转达近亲的个人要求，以及对如何马上处理尸体的指示。你母亲在吗？请让我和她通话可以吗？〃
  〃我母亲不在这儿。她在澳大利亚。〃
  〃澳大利亚？上帝呀！这事越弄越糟了。现在我们不得不往澳大利亚打一个电传电报了，又要多耽搁时间。假如你不是近亲，奥尼尔小姐，为什么你弟弟的护照上写你的地址？〃
  〃我不知道。〃她说着，发现她笑了起来。
  〃把你母亲在澳大利亚的地址告诉我；我们马上给她发电传。我们必须知道如何处理这具尸体！到此刻，电传打一个来回，这就意味着得耽误12个小时，我希望你明白这一点。没有这种混乱，事情已经够难办了。〃
  〃那就给她打电话吧。别在电传上浪费时间了。〃
  〃我们的预算中没有国际电话这一项，奥尼尔小姐，〃那生硬的声音说道。〃现在请你把你母亲的姓名和地址告诉我好吗？〃
  〃梅吉·奥尼尔太太，〃朱丝婷详述着。〃澳大利亚，新南威尔士州，基兰博，德罗海达。〃她拼出了那些对方十分生疏的名字。
  〃真是抱歉极了，请再说一遍，奥尼尔小姐。〃
  语简啪地响了一声，开始发出了连续不断的拨号盘的嗡嗡声。朱丝婷坐在地板上，听凭话筒滑落到腿上。一定是搞错了，这件事会被彻底查清的。戴恩被淹死了，在他游泳技术是第一流的情况下？不，这不是真的。可是，它是真的，朱丝婷，你知道，它是真的。你没有和他一起去，保护他，他就被淹死了。从他还是个婴儿的时候起，你就是他的扣保护者，你本来应该到那儿去的。要是你救不了他，你就应当在那里和他一起淹互。你没有去的唯一原因就是你想到伦敦来，这样你就可以让雷恩和你做爱了。
  思绪是如此激烈，一切是这样无情。似乎天地万物都停止了活动，甚至她的腿部也失灵了。她站不起来，她情愿再也站不起来。她的头脑中，除了戴恩，任何人的位置都没有了。她的脑海中出现戴恩周围渐次减弱的水圈，一直到她想到了母亲，德罗海达的人们。哦，上帝。这消息会传到那里的，会传到她那里的，会传到他们那里的。妈妈甚至都没有在罗马最后愉快地看一看他的脸庞。我想，他们会把电报打到基里警察局的，老警官厄恩会爬上他的汽车，一路开到德罗海达，去告诉我的母亲，她唯一的儿子已经死了。他不是做这件事的合适的人，他差不多是一个陌生人。奥尼尔太太，我怀着最深切的、最由衷的歉意通知您，您的儿子死了。敷衍塞责，殷勤谦恭，语辞空洞……不，我不能让他们对她这样，不能对她这样，她也是我、母亲！不能采取那种方式，不能采取我听到这消息时的那种方式。
  她把留在桌上的电话机拉到了她的腿上，把话筒贴在耳朵上，拨接线员的号码。
  〃接线台吗？请接中继线，要国际电话。哈罗？我要接加急电话，澳大利亚，基兰博，1212。请务必快一些。〃
  电话是梅吉亲自接的。天色已晚，菲已经上了床。这些天她总是不想早上床，宁愿坐在那里帝听蟋蟀鸣、青蛙叫，抱着一本书打盹儿，回忆着。
  〃哈罗？〃
  〃奥尼尔太太，伦敦的长途电话。〃基里的黑兹尔说道。
  〃哈罗，朱丝婷。〃梅吉说道，并没有感到不安，朱丝婷打电话问回家里的情况，真是稀罕。
  〃妈，是你吗，妈？〃
  〃是啊，是妈妈在这儿讲话。〃梅吉温和地说道，她意识到了朱丝婷的忧伤。
  〃哦，妈！哦，妈！〃声音听起来像是喘息，又像是抽泣。〃妈，戴恩死了。戴恩死了！〃
  一道深渊在她的脚下裂开。下沉，下沉；它在往下沉，无边无底。梅吉滑进了这个深渊，感到它的边缘在她的头顶上合拢，并且明白，只要她活地世上，就永远不会再出来了。诸神能怎么样呢？当她提出这个问题的时候，丝毫不知道答案是什么。她怎么能这样问？她怎么能不知道答案呢？诸神不喜欢人们触犯他们。由于这欠在他一生中最美好的时刻，她没有去看他，没有和他共享这一时刻，她认为她终于付出了代价。戴恩现在解脱了，从报复中，也从她那里解脱了。由于没有看到那张比谁都亲密的脸庞，她受到了报复。梅吉站在那里，明白这已经太迟了。
  〃朱丝婷，我最亲爱的，镇静，〃梅吉坚定地说道，声音一点儿也没有发颤。〃你镇静下来，告诉我，你有把握吗？〃
  〃是澳大利亚办事处给我打的电话他们以为我是他的近亲，有个可怕的男人，他只想知道我希望怎样处置那具尸体。'那具尸体'，他一直就是这样称呼戴恩的。好像他再也不能想出别的称乎，好像那随便是什么人似的。〃梅吉听见她在抽噎。〃上帝啊！我想那可怜的人厌恶他所做的事情。哦，妈，戴恩死了！〃
  〃怎么死的，朱丝婷？在哪里？在罗马吗？为什么拉尔夫没给我打电话？〃
  〃不，不是在罗马。关于这件事，红衣主教也许什么都不知道呢。是在克里特岛。那个男人说，他是在海上救人的时候被淹死的。他是在度假。妈，他曾经要求我和他一起去，可我没去，我想演苔丝德蒙娜，我想和雷恩在一起。要是我和戴恩在一起就好了！要是我去了，也许不会发生这件事的。哦，上帝，我怎么办啊？〃
  〃别这样，朱丝婷，〃梅吉严厉地说道。〃不要那样想，你听见我的话了吗？戴恩会厌恶这样的，你知道，他会厌恶的。现在，最重要的是你安然无恙，我不能失去你们两个人。现在我剩下的就是你了。哦，朱丝婷，朱丝婷，山高水远！世界很大，太大了。回德罗海达老家来吧！我不愿意想到你孑然一身。〃
  〃不，我必须工作。对我来说，工作是唯一的补偿。要是我不工作，我会发疯的。我不想要家里人，不想要舒适的生活。哦，妈！〃她开始剧烈地泣起来。〃我们失去了他怎么生活下去呀！〃
  确实，怎么生活下去呢？就是那种生活吗？你从上帝那儿来，又返回上帝身边。出于尘土而归于尘土。生活是让我们这些失败的人过的。贪婪的上帝，把优秀的人聚集在身边，把世界留给了我们这些剩下的人，我们这样堕落的人。
  〃我们将会活多久，不是我们任何人能说得来的，〃梅吉说道。〃朱丝婷，非常感谢你亲自打电话告诉我。〃
  〃妈，想到由一个陌生人来透露这个消息，我无法忍受。不能像那样，让消息来自一个陌生人。你打算怎么办？你能做些什么？〃
  她全部的希望就是试图跨过这千山万水把她的温暖和慰藉注人到她那在伦敦的、精神上已经垮下来的女儿心中。她的儿子已经死了，她的女儿依然活着。她一定要做得圆满，如果这是可能的话。朱丝婷一生中似乎只爱过戴恩，没有爱过其他人，甚至她自己。
  〃亲爱的朱丝婷，别哭了。控制自己，不要悲伤。他不会希望这样的，对吗？回家来，把一切都忘掉吧。我们也会把戴恩带回德罗海这家中的。在法律上他又属于我的了，他不属于教会，他们无法阻止我。我要马上给澳大利亚办事处打电话，如果接得通的话，也给在雅典的大使馆打电话。他必须回家。我不愿意想到他躺在远离德罗海达的某个地方。他属于这个地方，他必须回家。和他一起回来，朱丝婷。〃
  但是，朱丝婷软瘫在那里，摇了摇头，好像她母亲能看到似的。回家？她决不能再回家。要是她和戴恩一起去的话，他是不会死的。回家，在她一生剩下的日子里每天看着她母亲的脸？不，连想想都受不了。
  〃不，妈。〃她说道，泪水扑簸籁地落在了身上，就像熔化的金属一样滚烫。到底是谁曾说过大部分人是不会采取哭泣的行动的？他们根本就不懂得哭泣。〃我将留在这里工作。我会和戴恩一起回家的，但随后我将回来。我不能生活在德罗海达。〃
  有三天的时间，他们在漫无目的空虚中等候着，朱丝婷在伦敦，梅吉家里人在德罗海达，他们把官方的沉默曲解为一种微弱的希望。哦，肯定，经过这么长时间之后，此事将会被证明是一个错误，肯定，倘若此事是真的，到现在他们总该获悉了！戴恩会满面笑容地从朱丝婷的前面走进来，并且说，这完全是一个愚蠢的错误。希腊正在发生叛乱，所有愚不可及的错误都会弄出来的。他会走进这道门，蔑然地嘲笑着关于他死去的说法。他身材高大，身强力壮，活生生地站在那里，而且他会大笑的，希望在增长，并且随着他们等待的每一分钟在增长着。这是令人莫测的、可怕的希望。他没有死，没有！没有被淹死，戴恩不会死的，他是个优秀的游泳者，足以在任何一种海水中游泳，并且活下来的。因此，他们等待着，不肯承认在希望中会有错误存在。然而，随着时间的推移，消息终于被证实了，罗马也已经获悉了这个消息。
  在第四天的早晨，朱丝婷得到了消息。她就像一个老年妇女似的又一次拿起了话筒，要求接澳大利亚。
  〃是妈妈吗？〃
  〃朱丝婷？〃
  〃哦，妈，他们已经把他埋葬了，我们不能把他带回家了！我们怎么办？他们所能说的只是，克里特岛是个大地方，不知道那个村庄的名字，在电传到达那里的时候，他已经被悄悄弄到了某个地方，被处理了。他正躺在某个地方的一个没有标志的墓地里！我弄不到去希腊的签证，没有人想帮忙，那里乱成了一锅粥。妈，我们怎么办呢？〃
  〃到罗马接我，朱丝婷。〃梅吉说道。
  除了安妮·穆勒之外，所有的人都在电话机旁，依然没有从打击中缓过劲来。在这三天中，男人们似乎平添了20岁，皱缩得像鸟一样的菲脸色煞白，爱发牢骚，在房间里四处走着，一边又一遍地说：〃为什么这事不落?