〃你们是对的，你们俩都是对的。你说过，我会失去他。我不相信你们的话，实际上我认为我能战胜上帝。但世上没有一个女人能挫败上帝的。他是一个男人。〃
  菲给梅吉倒了一杯茶，〃喂，喝了这个。〃她说道，就好象茶和白兰地具有恢复精神的作用似的。〃你怎么失去他了？〃
  〃他要去当教士。〃她开始大笑起来，与此同时又失声痛苦起来。
  安妮拄起了双拐，蹒跚地走到了梅吉的椅子前面，拙笨地坐在了扶手上，慈爱地扶摸着那可爱的金红色的头发。〃哦，亲爱的！但是，事情不象那样不可收拾。〃
  〃戴恩的事你了解吗？〃菲问安妮。
  〃我一直就知道。〃安妮说道。
  梅吉清醒了过来。〃事情不象那样不可收拾？你明白吗？这就是完结的开始，这是报应。我从上帝那里偷到了拉尔夫，我正在用我的儿子偿还。妈，你告诉她我这是是偷窃，你还记得吗？我不愿相信你的话，可是，象往常那样，你是对的。〃
  〃他要去圣帕特里克学院吗？〃菲现实地问道。
  梅吉的笑声正常多了。〃妈，事情已经不可挽回了。当然，我打算送他去找拉尔夫；他的一半是拉尔夫的，让拉尔夫最终享有他吧。〃他耸了耸肩。〃虽然对我来说，他比拉尔夫更重要，但我知道他是想去罗马的。〃
  〃戴恩的事你告诉过拉尔夫吗？安妮问道。这是一个从来没商讨过的话题。
  〃没有，我决不会告诉他的。决不！〃
  〃他们长得太象了，他兴许会猜到的。〃
  〃谁？拉尔夫？他永远也猜不着！这就是我要保守住的秘密。我送给他的是我的儿子。〃
  〃梅吉，当心诸神的嫉妒，〃安妮温和地说道。〃他们也许还没和你完事呢。〃
  〃他们还要拿我怎么办？〃梅吉哀痛地说。
  当朱丝婷听到这个消息时，她大为震怒，尽管最近三四年来她私下里怀疑这事终会临头的。对梅吉来说，象是炸开了一个晴天霹雳，但是对朱丝婷来说，就象是降下了一阵意料之中的冰雨。
  首先，是因为朱丝婷和他一起悉尼上学，作为他的知已，她曾经听到他说起过曾对妈妈讲过的事情。朱丝婷知道戴恩的宗教信仰对他来说是如何至关重要，不仅仅是上帝，还有神秘而意味深长的天主教仪式。她认为，他生来就是并最终将成为一个耶稣教徒的，他是那种最终将转向天主教以满足灵魂中的某种需要的人。对戴恩来说，他信奉的不是严厉的、加尔文教派①的上帝。他的上帝是勾画在彩色玻璃中的，香烟缭绕，包覆着彩色花边和金色的刺绣，伴以配器复杂的圣歌，在抑扬顿挫的悦耳的拉丁语声中顶礼膜拜。
  ①以法国宗教改革家约翰·加尔文（1509－1564）的宗教思想为依据的教会（如长老会、归正会等。）主张由教徒推选长老管理教会。译注
  具有如此惊人天赋美貌的人认为这种美貌是痛苦的象征和缺陷，并时时对此感到苦恼，这也是一种富于讽刺意味的反常现象。戴恩就是这样的。他对任何涉及到相貌的事都退避三合；朱丝婷觉得他要是生来丑陋，根本不讨人喜欢反倒好得多。在某种程度上，她理解他为什么有这种感觉，也许是由于她自己从事的那种声名狼藉的自我陶醉的职业，她倒颇为赞许他对自己的容貌采取的那种态度。她逐渐不能理解的是，他为什么那样明确地厌恶自己的容貌，而不是干干脆脆地漠视之。
  他对性的要求强烈。这到底是由于什么缘故，她同样有把握：不如是由于他告诫自己要把自己的情欲升华到近乎完美无瑕的地步，还是由于他缺乏某些必要的脑髓，虽然他天生英质。也许是前者吧，因为他每天都要做那些强烈的体育运动，以保证他在上床的时候已经筋疲力尽。她非常了解，他的倾向是〃正常〃的，亦即是爱异性的，她也知道哪些姑娘对他的脾气个儿高，肤色深，妖娆。但是他偏没有肉欲的要求；当他掌握着女孩子的时候，当脂粉气弥漫在他周围的时候，或当他认识到体珙和红颜是一种特殊的快事的时候，他却没有注意到这些东西的触摸感。在他实际体验异性的吸引力之前，富于挑逗性的东西冲击一定是不可抗御的，只有在那些难得的片刻中，他似乎才认识到了大部分男人只要一有机会就千方百计地踏入的世俗境地。
  这件事是在一次演出之后，在卡洛顿剧院的后台告诉她的。他去罗马的事是在那天定下来的；他急于把这个消息告诉她，然而他知道她不会喜欢这个消息。他的宗教抱负是一件他决不愿和她讨论又同样热切的希望和她讨论的事。她会恼火的。但是，那天夜晚他到后台去的时候，再也压抑不住他的内心的喜悦了。
  〃你是个大傻瓜。〃她厌恶地说道。
  〃这正是我的愿望。〃
  〃白痴。〃
  〃不管你称呼我什么也不会使事情改变，朱丝婷。〃
  〃你认为我不懂这个吗？骂你两句是我稍微发泄一下感情的需要，就是这样。〃之间坐了下去、这里可以看到她；他身子不占地方地蜷了起来，完全不挡别人的路。卡洛顿剧院只有两个主角化妆室。朱丝婷还没有资格使用它们。她是在公共化妆室里凋围的人熙来攘往。
  〃该死的老德·布里克萨特红衣主教！〃她尖刻地说道。〃自打我一看见他的那工夫，我就讨厌他！〃
  戴恩抿着嘴轻声笑着。〃你并不讨厌他，你要知道。〃
  〃我讨厌！我讨厌！〃
  〃不，你并不是这样的。安妮婶婶在圣诞节时告诉过我一件事，我敢打赌，你是不知道的。〃
  〃我不知道什么？〃她警惕地问道。
  〃在你还是小娃娃的时候，他曾经拿奶饼喂过你，拍你的后背，让你打奶嗝，摇你睡觉。安妮婶婶说，你是个特别古怪的孩子，不愿意让别人抱，可是当他抱你的时候，你却很喜欢。〃
  〃荒诞不可信的谎言！〃
  〃不，不是这样的，〃他露齿笑了笑。〃不管怎么说，你现在为什么这样讨厌他呢？〃
  〃我就是讨厌。他是个劣等的老贪婪鬼，他使我干呕。〃
  〃我喜欢他、一直都喜欢他。一个完美无缺的教士，这就是沃蒂神父对他的称呼。我也这样想。〃
  〃唔，我说，滚他的蛋吧！〃
  〃朱丝婷！〃
  〃这回让你震惊了，是吗？我敢打赌，你决不会想到说这个词的。〃
  他的眼光闪动着。〃你明白它是什么意思吗？告诉我，朱茜，说下去，我量你不敢！〃
  当他取笑她的时候，她一向是抵挡不住的；她的眼睛也闪动起来。〃你会成为一个卢巴波①神父的，你这个大傻瓜；不过，要是你还不知道那个词是什么意思，你最好还是别打破砂锅问到底。〃
  ①意为喜欢激烈争论的人。译注
  他倒认真起来了。〃别担心，我不会这样的。〃
  一双非常匀称的女性大腿停在戴恩身边，转了过来。他抬起头来，脸唰地红了，他扭开脸，漫不经心地说道：〃哦，你好，玛撒。〃
  〃你自己好。〃
  她是一个绝顶漂亮的姑娘，表演能力稍差一此，但是在任何一次演出中她都是一个撑门面的演员；她也偶尔和戴恩喝上一杯茶，朱丝婷不止一次听到他对她的夸奖。个儿高，电影杂志总是这样称呼性感强烈的人的，头发和眼睛都十分黑，肤如凝脂，乳房极其动人。
  她往朱丝婷的桌角上一坐，一条腿挑逗的鼻子前荡来荡去，以毫不掩饰的欣赏的眼光打量着他；这显然使李十分窘迫。老天爷，他还真是一表人才哩！朱丝婷这个平淡无奇的老辕马怎么会有这么一副相貌的弟弟？他也许才刚刚18岁，这也许是勾引年轻者，可是谁还管得了那许多？
  〃到我那儿去喝点儿咖啡什么的，好吗？〃她低头望着戴恩，问道。〃你俩一起去吧？〃不情愿地补充了一句。
  朱丝婷否定地摇了摇头，但是表情颇为遗憾，好象真的受到了诱惑似的。〃不管怎么样，谢谢你了，玛撒，可是我不能去。〃他求救似地看了一眼手表。〃天哪、我没有多少时间了！你还要多久，朱丝婷？〃
  〃大约十分钟。〃
  〃我在外面等你，你吗？〃
  〃胆小鬼。〃她嘲弄地说道。
  玛撒的眼光跟着他。〃他真是漂亮极了。他为什么对我不屑一顾？〃
  朱丝婷失望地露齿一笑，终于把她的脸擦净了、雀斑去而复来。也许在伦敦会好些，那里没有阳光。〃哦，别发愁，他留意到了。他也喜欢。不过他会干吗？戴恩不会的。〃
  〃为什么？他怎么了？你决不会跟我说他是个搞同性恋的人吧！呸，为什么我遇上的每一个漂亮男子都是同性恋者呢？不过，我决不认为戴恩是；他根本没给我这种印象。〃
  〃说话留神点儿，你这个蠢货！他当然不是同性恋者。事实上，我们的小鸟儿，在他看上三色堇①的那天，也就是我把他和那三色堇的喉咙割断的那一天。〃①喻同性关系的男人。译注
  〃哦，如果他不是这三色堇，又喜欢我、不什么他不凑趣呢？他不看直出我的眼风吗？他是嫌我对他来说太老了吗？〃
  〃亲爱的，对于一般的男人来说，你决算不上老，别为这个担心。不是的，戴恩已经立誓戒绝生活中的性行为，这个傻瓜。他要当教士了。〃
  玛撒的芳唇张开了，把漆黑浓密的头发往后一掠。〃看你再瞎说！〃
  〃真的，真的。〃
  〃你的意思是说，所有的一切都要被废弃？〃
  〃那么，上帝是是个比三色堇更大的同性恋者。〃
  〃也许你是对的，〃朱丝婷说道。〃不管怎么说，他当然不会太喜欢女人的。咱们是平庸之辈，就象在楼上厅座的后面。而那些严于律已的男人却是在正厅前座和楼厅前座。〃
  〃哦〃
  朱丝婷扭着身了脱去了厄勒克特拉的长袍，匆忙从头上套下一件薄的棉布衣服；她想起外面有些冷、又加上了一件羊毛衫，和气地拍了拍玛撒的头。〃别为这个发愁啦，宝贝儿。上帝对你格外照顾，没有给你任何脑子。请相信我，这样要好得多。你是决不会和万物之发进行任何竞争的。〃
  〃我不知道。和上帝争夺你弟弟我是不会反对的。〃
  〃忘掉吧。你是和国教争斗，不会成功的。你还是勾引三色堇要快得多，记住我的话吧。〃
  □　作者——考琳·麦卡洛
  第18章（2）
  一辆梵蒂冈的小汽车在飞机场接到了戴恩，载着他飞驰过阳光渐逝的街道，街道上的川流不息。一个个都是相貌俊美、满面笑容；他的鼻子贴在窗口上，饱览着一切，亲眼看到以前只在画片上看到过的东西使他难抑心头的激动罗马圆柱，洛可可式①的宫殿和圣彼得教堂那文艺复兴时代的壮观的建筑。
  ①欧洲18世纪建筑艺术的一种风格，其特点是纤细、浮华、烦琐。译注
  在那里等待着他的、从头到脚都穿着鲜红服装的是拉尔夫·拉乌尔·德·布里克萨特红衣主教。他伸出手来，指环在闪闪发光；戴恩双膝跪下，吻着指坏。
  〃来吧，戴恩，让我瞧瞧你。〃
  他站了起来，满面微笑地望着那几乎和他一般高的、身材魁伟的人；他们面对面地互相望着。对戴恩来说，红衣主教具有一种灵气无限的精神力量，这种力量与其说是使他想到一位圣徒，毋宁说是教他想到了一位教皇，然而那双充满了极端忧伤的眼睛却不象教皇的眼睛。显露出这样的表情说明他一定是饱经忧患，而他一定是豁达地把这些忧患升华为这最高尚完美的教士生涯。
  拉尔夫红衣主教凝眸望着这个孩子，他不知道就是他的儿子；他觉得，他之所以爱他，因为他是亲爱的梅吉的孩子。正因为如此，他想要看到一个属于他自己骨血的儿子；也是这样高，这样相貌出众，这样优雅大方。他一生中从来没看见过一个男人举手投足如此高雅。但是，比他那形体优美更令人满意的，是他灵魂的质朴美好。他具有天使般的力量和某种天使的超凡入圣的气质。他自己在18岁的时候也是这样吗？他竭力回想着。回想着30年生活中的烟云往事，不，他从来不是这样的。是因为这个职业确确实实是这孩子自己选择的，所以才有这样的气质？他自己却不是这样的，尽管已经从事这个使命，并且肯定还要继续下去。
  〃坐下吧，戴恩。你是按照我告诉你的那样开始学意大利语了吗？〃
  〃眼下，我可以流利地讲了，但是说不了土语，我的阅读能力很好。也许是由于我会四种语言才使我比较容易地做到这一步的。我似乎在语言方面有天分。在这儿呆上两三个星期，我大概就可以讲方言了。〃
  〃是的。会这样的。我在语言方面也有天分。〃
  〃唔，用意大利语比较方便。〃戴恩拙口笨舌地说道。那令人敬畏的鲜红的身影使人有些怯生生的；突然?