〃那好，因为我要坦率地告诉你，我是个无神论者。〃梅吉·克利里的女儿镇定地说道。〃在金科帕尔学校呆了四的之后，我认为宗教完全是一大套骗人的东西。〃
  〃那是你的特权，〃拉尔夫主教说道；极力作出像她那样庄严、认真的样子。〃我可以去找你们的外祖母吗？〃
  〃当然可以。需要我们吗？〃朱丝婷问道。
  〃不，谢谢。我认识路。〃
  〃好吧。〃她转向她的弟弟，可眼睛依然在盯着来访者。〃来，戴恩，帮帮我。来呀！〃
  可是。尽管朱丝婷使劲地拉他的胳臂，戴恩还是留在那里望着拉尔夫红衣主教那高大、挺直的身影消失在玫瑰花丛的后面。
  〃戴恩，你真是个傻瓜。他有什么特别稀罕的？〃
  〃他是一位红衣主教啊！〃戴恩说道。〃想想吧！一个活生生的红衣主教在德罗海达！〃
  朱丝婷说：〃红衣主教是教廷的权贵，我想你是对的，这是相当了不起的事。可是，我不喜欢他。〃
  菲除了坐在写字台旁，还会在什么地方呢？他迈步穿过窗式门，走进了客厅。这几天，打开一扇铁纱网还是必要的。她一定听到了他的声音，可还是继续工作着，弯着后背，那头可爱的金发已经变成银丝了。他费了好大劲儿才记起来，她一定足足有72岁了。
  〃哈罗，菲。〃他说道。
  当她抬起头来的时候，他发现她的神色有某种变化，他无法准确地肯定这种变化实质上说明了什么；她的神态还是那样冷淡，但同样还是另外一些神情在其中。似乎柔和刚毅同时在她身上并存着，变得更富于人情味儿了，然而这是一种玛丽·卡森式的人情味。上帝啊，这些德罗海达的女家长！当轮到梅吉的时候，她也会这样吗？
  〃哈罗，拉尔夫。〃她说道，就好像他每天都在迈进这些门似的。〃见到你很高兴。〃
  〃见到你也很高兴。〃
  〃我不知道你在澳大利亚。〃
  〃谁都不知道。我度几个星期的假。〃
  〃我希望，你会和我们在一起的吧？〃
  〃还能去哪儿呢？〃他的眼睛在豪华的墙壁上扫动着，停在了玛丽·卡森的画像上。〃你知道，菲，你的情趣真是无懈可击，毫无差错。这个房间可以和梵蒂冈的任何东西相匹敌。那些带玫瑰花的黑色椭圆形图案是一种天才的手法。〃
  〃哟，谢谢你啦！我们竭尽了我们卑微的努力。就个人而言，我喜欢那间餐厅。自从上回你到这儿以来，我又把它布置了一遍。有粉红、白色和绿色。听起来很可怕，可是待会儿你看看吧。尽管我不知我为什么要这样试一试。这是你的房子、对吗？〃
  〃只要有一个克利里家的人活着，就不是，菲。〃他平静地说道。
  〃真叫人感到安慰。唔，自从离开基里以后，你肯定是平步青云了，对吗？你看到《先驱报》上关于你高升的那篇文章了吗？〃
  他畏缩了，〃看过。你的嘴真够尖刻的，菲。〃
  〃是啊，更重要的是，我对此很得意。这些年来，我紧闭着嘴，从来不置一辞！我不知道我在怀念些什么。〃她笑了笑。〃梅吉在基里，不过一会就要回来了。〃
  戴恩和朱丝婷穿过窗式门走了进来。
  〃姥姥，我们可以骑马到矿泉那儿去吗？〃
  〃你们是知道规矩的。除非你们是母亲亲口答应，否则不许骑马。我很遗憾，可这是妈妈的命令。你们的礼貌都到哪去了？过来。给你们介绍一下客人。〃
  〃我已经碰到过他们了。〃
  〃噢。〃
  〃我本来以为你在寄宿学校呢。〃他微笑着对戴恩说道。
  〃12月份的时候不去，阁下。我们有两个月的假是暑假。〃
  年头隔得太久了，他已经忘记了南半球的孩子们在12月和1月要度一个很长的假期。
  〃阁下，你打算在这里呆很长时间吗？〃戴恩依然感到着迷，他问道。
  〃戴恩，阁下能呆多久就会和我们呆多久的，〃外祖母说。〃不过我想，他会发现，总被人称为阁下是会有点我厌烦的。叫什么好呢？拉尔夫舅舅？〃
  〃舅舅！〃朱丝婷嚷了直来。〃你知道，'舅舅'这个称呼是违背家里的规矩的，姥姥！我们的舅舅只有鲍勃、杰克、詹斯和帕西。因此，那就是说应该叫他拉尔夫。〃
  〃不要无理，朱丝婷！你的礼貌都跑到哪去了？〃菲指责道。
  〃不，菲，这很好，我倒愿意人人都简简单单地管我叫拉尔夫呢，真的。〃红衣主教很快地说道。这古怪的小家伙，为什么她这样讨厌我呢？
  〃我不干！〃戴恩气咻咻地说道。〃我不能只叫你拉尔夫！〃
  拉尔夫红衣主教穿过房间，双手抓住了那裸露的肩头，低头笑着、他那双湛蓝的眼睛非常和善，在屋子的阴影中显得十分鲜艳。〃你当然可以，戴恩。这不是一桩罪孽。〃
  〃来，戴恩，咱们回小房子去吧。〃朱丝婷命令道。
  拉尔夫红衣主教和他的儿子转向了菲，一同看着她。
  〃真没法子！〃菲说道。〃去吧，戴恩，到外边玩去，好吗？〃她拍了拍手。〃真吵人！〃
  孩子们跑去玩了，菲慢慢地转向了她的帐薄。拉尔夫红衣主教很怜悯她。便说他要到厨房去。这地方变化真是太小了！显然，灯光照明还是依旧。依然弥漫着蜂蜡和大花瓶中插着的玫瑰的芳香。
  他呆在那里和史密斯太太，女仆们谈了很久。他离开后的这些年里，她们已经老多了，但不知为什么，比起菲来，年龄和她们显得很相配。很幸福，她们就是这样的。真的，几乎是完美无缺的幸福。可怜的菲，她是不幸的。这使他急于看到梅吉。看看她是否幸福。
  可是，在他离开厨房的时候，梅吉还没有回来。于是，他便穿过院子，向小河漫步而去，以此消时间。墓地是多么宁静啊；陵墓的围墙上有六块青铜饰板，和上次来这里时一模一样。他一定要看到自己葬在这里，返回罗马以后，一定要做出这项指令。在陵墓附近他看到了两座新玫，一座是园丁老汤姆的，另一座是一个牧工的妻子的，这个牧工从1945年起就被雇用了。此人一定有某种贡献。史密斯太太认为他会继续在在这里和他们呆下去的；因为妻子就躺在这里。中国厨师那合于祖制的伞形墓由于这些年毒烈的阳光已经褪色了，从最初他的记得的那种浓淡不一定威严的红色褪成了眼下这种粉中透白的颜色，几乎是玫瑰灰。梅吉，梅吉。你在我之后又回到了他的身边，给他生了一个儿子。
  天气暑热难当；飘来了一阵微风，拂动了小河边的依依垂柳，摇动着中国厨师伞状墓上的铃铛，发现哀然低徊的响声。〃坦克斯坦德·查利，他是一个好人。〃这行字迹已漫淡失色，实际上难以辨认了。哦，这亲戚是对的，墓场应该没入大地母亲的胸膛中去。随着时光的流逝而退出人类的生活，直到完全消失，只有清风才记得它们，为它们而叹息。他不愿意被安葬在梵蒂冈的地下墓穴里，置身在与他相同的人之中。他愿意葬在这里，在真正生活着人们中间。
  他转过身来，眼光重叠了大理石天使那灰蓝色的眼神。他举起一只手，向它打了一个招呼，眼光又越过草地，望着大宅。梅吉，她来了，腰身苗条，生气勃勃，穿着马裤，和一件与他的一模一样的男式内衬衫，后脑勺上扣着一个男式的灰毡帽，脚蹬一双棕黄色的靴子。她就像是一个翩翩少年，像她的儿子，那本来应该是他的儿子。
  他是一个男人，当他将来也躺在这里的时候，世上不会留下任何活着的东西证明他的存在。
  她来了；跨过了白栏杆，越走越近，他已经清楚地看到了她的眼睛，那双仍然十分美丽、紧紧抓住了他的心的、秋水一般的灰眼睛。她的手臂搂住了他的脖子，他的冤家就在他的怀抱之间，就好像他未曾离开过她似的，那生气盎然的嘴就在他的嘴下，不是在做梦，长相思啊，长相思。这是另一种神圣的东西，像大地一样神秘而不可测，和上天毫无相干。
  〃梅吉，梅吉。〃他说着，他的脸贴着她的头发，她的帽子落在了草地上；他的双臂搂着她。
  〃这似乎没有什么不可以的，对吗？什么都没有改变。〃她合上双眼，说道。
  〃是的，什么都没有改变。〃他说道，深信这话。
  〃这儿是德罗海达，拉尔夫。我曾警告过你，在德罗海达，你是我的，不是上帝的。〃
  〃我知道。我承认这一点，可是我来了。〃他把她拉倒在草地上。〃为什么，梅吉？〃
  〃什么为什么？〃她的手扶摩着她的头发：现在，这头发比菲的还要白，依然是那样厚密，依然是那样美丽。
  〃你为什么又回到了卢克身边？给他生儿子？〃他嫉妒地问道。
  从那明亮、灰色的窗口中是可以窥见她的灵魂的，而好的思想却瞒过了他。〃他强迫我的，〃她温和的说道。〃只有一次，可我就有了戴恩；所以我并不感到遗憾。戴恩是我值得花任何代价去得到的〃
  〃对不起，我没有权利说的。我把首要的位置给了戴恩，是吗？〃
  〃没错，你是这样做的。〃
  〃他是个极好的孩子。他长得像卢克吗？〃
  她偷偷的乐了，猛地躺在草地上，把她的手放进了他的衬衫，贴在他的胸膛上。〃实际上并不像。我的孩子看上去既不像卢克，也不大像我。〃
  〃我爱他们，因为他们是你的孩子。〃
  〃你还是像以前那样多情善感。年龄和你很相配，拉尔夫，我早知道会这样的，我曾希望我能有机会看到你的这种样子。我已经认识你30年了！好像只有30天似的。〃
  〃30年？有那么久吗？〃
  〃我41岁了，亲爱的，所以肯定是这样的。〃她站了直来。〃我是被一本正经地打发来叫你进屋去的。史密斯太太正在摆着向你表示敬意的好茶呢。等过一会儿茶凉一凉，还有烤得嘛啪啪响的猪腿。〃
  他和她一起慢慢地走着。〃你儿子的笑声就和你一样，梅吉。他的笑声是我到德罗海达后听到的第一个人的声音。我还以为是你呢，便走去找你，可是却发现是他。〃
  〃这么说他是你在德罗海达看到的第一个人（口罗）。〃
  〃嗯，是的，我想是的。〃
  〃拉尔夫，你觉得他怎么样？〃她着急地问道。
  〃我喜欢他，他是你的儿子，在这种情况下我怎么能不喜欢呢？可是，我被他深深地吸引住了，你的女儿没有这么大的吸引力。她也不喜欢我。〃
  〃说起来朱丝婷是我的女儿，可她却是个脾气坏到家的女人。在我这么大年纪也学会骂人，这很大程度上要感谢朱丝婷哩。而你的影响，有一点儿，卢克的，有一点儿，战争的，也有点儿，它们一起发作起来，该多有意思啊。〃
  〃梅吉，你已经变多了。〃
  〃我吗？〃那柔软丰满的嘴一弯，笑了。〃我不这么想，真的。这只是由于大西北使我厌倦了，就像莎乐美①揭去了七层面纱一样，剥去了一切伪装。或者说是像剥洋葱一样，朱丝婷就爱这样形容。那孩子没有什么诗意。拉尔夫，我还是往日的那个梅吉，只是更赤裸裸了。〃
  ①见《圣经·马太福音》，莎乐美是希律王的侄女。译注
  〃也许是这样吧。〃
  〃啊，可是你变了，拉尔夫。〃
  〃什么样的变化呢，我的梅吉？〃
  〃就像是日益剥刨蚀的受人尊重的雕像，从上往下看，令人失望。〃
  〃是的。〃他哑然失笑。〃想想吧，有一回我曾经轻率地说你不会有任何非凡的东西呢。我收回这话。你还是同一个女人，梅吉。同一个！〃
  〃你怎么啦？〃
  〃不知道。我发觉过教会的偶像是泥做的吗？我是出卖了我自己，付出了高昂的精神代价而换取物质利益吗？我是两手空空，一无所有吗？〃他蹩起了眉头，仿佛很痛苦。〃一句话，也许就是这么回事。我是一堆陈腐的东西。梵蒂冈的世界是一个古老、酸腐、僵化的世界。〃
  〃我更现实一些，而你当年却根本不明白。〃
  〃真的，我当时是无能为力的。我知道我应该到什么地方去，可是我办不到。和你在一直我也许是一个好男人，虽然不会这样威仪赫赫。可是我偏偏做不到，梅吉。哦，我多希望能使你明白一点啊！〃
  她的手偷偷地摸着他裸露着的胳臂，非常轻地摸着。〃亲爱的拉尔夫，我是明白这个的。我明白，我明白……我们各人心中都有某些不愿摒弃的东西，即使这东西使我们痛苦和要死。我们就是我们，就是这样，就象古老的凯尔特传说中那胸前带着棘刺的鸟，泣血而啼，呕出了血淋的心而死去。因为它不得不如此，它是被迫的。有些事明知道行不通，可是咱们还是要做。但是，自知这明明不能影响或改变事情的结局，对吗？每个人都在唱着自己那支小小的曲子，相信这是世界从未聆听过的最动听的声音