了几光年之外的地方，仿佛退而任人类放手毁灭这个他为他们创造的世界。他觉得，他需要的是来一贴梅吉和菲的那种兴奋剂，或是某个对梵蒂冈和罗马的命运毫无兴趣的人的兴奋剂。
  大主教阁下走下了秘密的台阶，走进了对彼得①的方形大教堂，漫无目的地随便走着。这些天来，夜幕一降临，它的门就会部锁上了、笼罩着罗马城一派宁静，比一队队身穿灰军服的德国人在大街小巷走来走去更令人不安。一丝微弱幽暗的光照亮了空荡荡的东边的圆室；当他走动的时候，那空室足音在石头地面上回响着，他停下来在高圣坛前屈膝时，足音便消失在静寂之中，随后，又回响起空荡荡的脚步声。这时，他在脚步声之间听到了一阵喘息声。他手中的电筒猛地抬了起来，把光柱平平地照着发出声音的地方，好奇心大于恐惧。这是他的地方，他可以无须恐惧地保护它。
  ①耶稣十二门徒之一，原为渔夫。见《圣经·彼得书》。译注
  他认为所有的雕塑中最漂亮的一件是米开朗基罗①雕塑的圣母玛利亚抚耶稣的尸体而哭的雕像；现在，手电筒的光柱就在这座雕像上晃动着。那静止的、极漂亮的手指下面多了一张面孔、这面孔不是大理石雕成的，而是肉的，完全隐没在空荡荡的阴影里，象死人的一般。
  ①布奥那罗提·米开朗祺罗（1475…1564），意大利著名的雕刻家、画家、建筑家和诗人，与达·芬奇，拉斐尔和提提昂并称〃文艺复兴四杰〃。译注
  〃你好。①〃大主教微笑着说道。
  ①原文是意大利语：Ciao。译注
  没有回答，但是他看到那衣服是一件军阶最低的德国步兵的军他；一个普通的人！不要紧，他是个德国人。
  〃你好，①他依然笑着问道。
  ①原文是德语：Wiegeht's译注
  那人一动，朦胧中那宽宽的、知识分子式的额头上汗水闪了一下。
  〃伤病了吗？①〃他随后问道。由于那人没有再动，他心里怀疑这家伙是不是病了。
  ①原文是德语：Dubistkrank？译注
  终于，传来了一个声音：〃没有。①〃
  ①原文是德语：Nein。译注
  拉尔夫大主教把手电放在了地上，向前走去，把手放在那士兵的下巴下面，托了起来，望着那双黑眼睛，这眼睛比周围的黑暗还要黑。
  〃怎么啦？〃他笑了起来，用德语问道。〃喂！〃他接着用德语说着。〃你不了解，这是我生活中的主要任务问人们：怎么啦。我告诉你吧，这个问话使我在生活中遇上了许多麻烦。〃
  〃我是来祈祷的。〃那小伙子用一种深沉得与他年龄不相称的声音说道，他带着浓重的巴伐利①口音。
  ①德国的一个州。译注
  〃出什么事了，你被锁在了里面？〃
  〃是的，不过要紧的并不是这个。〃
  大主教抬起了手电。〃喂，你不能整夜呆在这里，我没有拿着门的钥匙。跟我来吧。〃他一边往回向通往教皇宫的秘密楼梯走去，一边慢吞吞地说着，声音柔和。〃事实上，我也是来祈祷的。感谢你们的最高统帅部，今天是一个令人相当不愉快的日子。这儿，从这儿上……我们不得不希望教皇的职员们不要认为我已经被捕了，明白我正在搞护送工作，而不是你护送我。〃
  说完这番话之后，他们默默无言地走了十来分钟，穿过走道，走到一个露天的庭院和花园里，在一个门厅中走上了台阶；那年轻的德国人似乎并不急于离开他的何护者的身边，紧紧地挨着他。最后，大主教打开了一道门，把他的迷路人让进了一间空荡荡的、陈设简陋的小起居室，拧亮了一盏灯，关上了门。
  他们站在屋里互相凝视着，谁都能看清楚谁了。德国兵看到了一个身材高大的人，面容清秀，一双湛蓝的、洞察一切的眼睛；拉尔夫大主教看到的是一个小青年，身上穿着整个欧洲看到都会感到恐怖和畏惧的服装。这是一个孩子，肯定不超过16岁。中等个，少年的体材十分清瘦，他的身重日后肯定是个大块头。气力过人，胳膊很长。他的脸庞颇有些意大利人的特点。黧黑而有教养，极有吸引力；大大的、深棕色的眼睛上长着长长的黑睫毛，头部漂亮得惊人，满头黑色的波浪发。尽管他的地位普普通通，但他浑身上下无不显出非同寻常的样子。大主教很感兴趣，也顾不上他本来是渴望和一个普通老百姓谈一谈的事实了。
  〃坐下吧。〃他对少年说着，走到一个橱子前，找出一瓶马沙拉酒①。他往两只玻璃杯里倒了一些酒，给了那少年一杯，拿着自己的酒杯向一把椅子走去，在那里可以舒舒服服的望着那迷人的面庞。〃他们艰难到要派孩子们给他们打仗了吗？〃他交叉起两腿，问道。
  ①产于法国西西里岛的一种白葡萄酒。译注
  〃我不知道，〃那少年说。〃我以前是在一家孤儿院里，所以，无论如何我很早就会被征入伍的。〃
  〃小伙子，你叫什么？〃
  〃雷纳·莫尔林·哈森。〃那少年极其骄傲地说了出来。
  〃一个极好的名字。〃教士郑重地说道。
  〃是吗？是我自己起的。在孤儿院的时候，他们管我叫雷纳·施米特，可是，参军之后，我就把它改成了我一直想叫的名字。〃
  〃你是个孤儿？〃
  〃修女把我称作私生子。〃
  拉尔夫大主教使劲忍着，没有笑出来；这孩子是如此自尊，镇定，现在他已经不再害怕了。，刚才他怕什么呢？既不是怕被人发现，也不是怕锁在方教堂里。
  〃雷纳，你刚才为什么那样恐惧？〃
  那少年小心地啜着他的酒，带着愉快的有情抬起头来。〃好，酒真甜呐。〃他使自己更轻松了一些。〃我想看看圣彼得教堂，因为修女们常常对我说起它，并且给我们看过照片。所以，在他们把我们派到罗马的时候，我感到很高兴。我们是今天早晨到这儿的。我一能离营，就来了。〃他皱了皱眉。可是，它和我想象的不一样。我本来以来，在我们上帝自己的教堂里，我和我想象的不一样。我本来以为，在我们上帝自己的教堂里，我会感到离他更近些。可它只是又大又冷。我感觉不到他。〃
  拉尔夫在大主教微微一笑。〃我明白你的意思了。可是，你知道，圣彼得教堂实际上并不是一座教堂。和大部分教堂的概念不一样。圣彼得教堂是教廷，我记得，我用了好长时间才对它习惯了。〃
  〃我想为两件事祈祷。〃那孩子说道。他点了点头，表示他已经听到对方的话了，但那并不是他希望听到的。
  〃为了使你恐惧的事而祈祷吗？〃
  〃是的，我想，呆在圣彼得教里是会得到帮助的。〃
  〃雷纳，使你恐惧的是什么事？〃
  〃他们会判定我是犹太人，而且，我的团最终会被派到俄国去。〃
  〃我明白了。难怪你害怕。确实存在着他们会判定你是个犹太人可能性吗？〃
  〃嗯，请看看我吧！〃那孩子直截了当地说。〃在他们说了我的特征时，他们曾说，他们得查一查。我不知道他们会不会去查，不过我想，修女们对我的了解比她们告诉我的要多。〃
  〃要是她们说了的话，他们是不会放过这件事的。〃大主教放心地说道。〃她们会明白为什么问她们这事的。〃
  〃你真这么想吗？哦，我希望这样就好了！〃
  〃有犹太血统的想法使你这样心烦意乱吗？〃
  〃我的血统是什么倒无关紧要，〃雷纳说。〃我是德国人生的，这是唯一重要的事？〃
  〃可他们偏偏不这么看，对吗？〃
  〃是的。〃
  〃那么，俄国呢？肯定，现在没有必要担心俄国了。你现在在罗马，南辕而北辙。〃
  〃今天早晨我听我们司令官说，我们早晚会被派到俄国去。在那儿情况就不妙了。〃
  〃你是个孩子，〃拉尔夫大主教突然说道，〃你应该上学。〃
  〃不管怎么样，现在是不行的。〃那少年莞尔一笑。〃我16岁了，所以我愿意工作。〃他叹了口气。〃我本来一直是想上学的。学习可是件重要的事。〃
  拉尔夫大主教笑了起来，随后，站起身，又将杯子斟满。〃别总是注意我，雷纳。我没有任何意义。沉思吧，一件事接一件事地想。我就是用沉思来打发时光的。我不是个很好的主人，是吗？〃
  〃你很好。〃那孩子说道。
  〃那么，〃大主教又坐了下来，说道。〃给你自己下个定义吧，雷纳·莫尔林·哈森。〃
  那脸上浮现出一种令人难以理解的骄傲。〃我是个德国人，一个天主教徒。我想使德国成为这样的国度，在那里不会因为种族和信仰面遭受迫害，只要我活着，我就要为这个目标而献出我的生命。〃
  〃我将为你祈祷你会活着，会成功的。〃
  〃你？〃少年腼腆地问道。〃你真的愿意以你的名字为我个人祈祷吗？〃
  〃当然。事实上；你已经教给了我一些东西、在我的职位上，我所能支配的唯一武器就是祈祷。我没有其他职责。〃
  〃你是谁？〃雷纳问道，酒劲开始使他昏昏然地眨着眼睛了。
  〃我是拉尔夫·德·布里克萨特大主教。〃
  〃噢！我还以为你是个普普通通的教士呢！〃
  〃我就是个普通教士。别无其他。〃
  〃我和你商定一件事吧！〃那孩子说道，他的眼睛闪闪发亮。〃你为我祈祷，神父，要是我能活到实现我的目标，我会回到罗马来，让你看看你的祈祷起了什么作用的。〃
  那双蓝眼睛闪着温柔的笑意。〃好吧，就这么说定了，你来的时候，我会告诉你在我祈祷时，我想了些什么。〃他站起身来。〃在这呆一会儿，小政治家。我去给你找些吃的。〃
  他们一直谈到曙光照在穹顶和钟楼上，鸽子在窗外啪啪地扇动着翅膀。这时，大主教领着他的客人穿过了宫殿的公开房间，看到了他那欣喜的敬畏之情，便让他走进了清冷的空气之中。尽管拉尔夫不知道，但那姓名响当当的少年确实到俄国去了，带着异常愉快的回忆，并且肯定：在罗马，在上旁自己的教堂中，一个人正在以他的名字每日祈祷。
  眼下，第九师已经作好开往新几内亚岛去的准备了。除了扫尾工作，一切都已就绪。令人不安的是，澳大利亚军事史上这支无比精锐的师只盼着在其他的地方再建功勋，希望到印度尼西亚把日本人赶回去。瓜达尔卡那一仗完全粉碎了日本人争夺澳大利亚的希望。然而，他们像德国人一样，是满怀悲痛地、不情愿地屈服下来。尽管他们是供应线拉得很长，部队由于缺少供给和增援而垮了下来，但是，他们使美国人和澳大利亚人每夺回一寸土地都要付出代价。在退却中，日本人放弃了本纳、高纳和塞位蒙，悄悄地溜到了北部海岸，溜回了北海岸和弗莫斯加芬。
  1943年9月5日，第九师在里依正东的海上登陆了。天气很热，温度达到了百分之百，虽然离雨季还足足有两个月；可是每天下午都要下雨。疟疾的威胁就意味着每个人都很服用阿的平①，这种小黄药片使大家就好像真得了疟疾似的，总是感到恶心。毫无变化的湿度就意味着靴子和袜子总是湿的；脚变得像海绵，脚趾之间露出了血痕，血淋淋的。毒虫和蚊子叮咬过的地方开始发炎、溃烂。
  ①治疗的药。译注
  在莫斯比港，他们曾见过新几内亚岛士著居民的悲惨的状况，而他们如果不能顶住这里的气候，不使雅司病、脚气病、疟疾、肺炎、各种慢性皮肤病、肝肿大和忧郁症蔓延起来的活，对白人来说就没有多大希望了。在莫斯比港还有科科达的幸存者，牺牲在日本人枪下的倒不多，可是死于新几内亚岛的各种炎症和因发烧而谵言妄语的倒不少。由于只穿着热带的衣物，在9000英尺高的地方冻得肌透骨彻，得了肺炎而死的人比被日本人打死的多十倍。泥浆粘稠而阴冷，天黑以后，神秘莫测的森林中含磷的真菌闪着幽冷的鬼火，顺着一条扭曲盘踞的树根攀上峭立的山崖，意味着一个人一秒钟也无法抬头往上看一看。这简直是狙击手的活靶子。任何一个地方和北非都迥然相异；然而第九师一点儿也没有什么可抱怨的，他们宁愿和科科达的崎岖小路博斗，也不原意打两次阿拉曼战役。
  里依是一个被茂密的森林和草原包围的海滨城镇，是远远低于海拔1万1千英尺的腹地。作为一个盆地，它比科科达更有益于健康。这里只有寥若晨星的几幢欧式房子，一个加油站和一片土著人的棚屋。日本人还是采取以往的那种战略；不过，他们人数少，给养枯竭，像和他们打过仗的澳大利亚人一样，筋疲力竭，被疾病折磨着，在北非经过与重炮和机械化程度极高的部队较量过之后，连一门迫击炮或野战炮都看不到，只有上着刺刀的欧文枪和步枪，真是叫人感到奇怪。?