氖拢锹砩暇鸵偻返氖拢负醵寄艹兜脚恋系拿婕噶耍撼渎讼佣瘢敉范ァ４撕螅诘侣藓４锼换崾艿交队耍僖膊换峒矫芳恕?br />
  随后，惩罚就开始了。蹄声得得，令人觉得像飞一样。这样好些，这样好些，这样好些。疾驰，疾驰了是的，安安稳稳地躲进大主教邸宅的一间小屋中，这样感情上的打击肯定会越来越小，直到这种精神上的痛苦终于消逝。这样要好一些。这样总比留在基里，眼巴巴地看着她长成一个大姑娘，然后有朝一日嫁给一个未知的男人要好一些。眼不见为净，心不想不烦。
  那儿，眼睛他和她做些什么好呢？驰过小河远处的那片黄杨树和橡胶树林吗？他似乎无法去想为什么了；只是感到痛苦。这并不是背叛的痛苦，已经没有感到这种痛苦的余地了。他只是为了将要离开她而痛苦万分。
  〃神父！神父！我跟不上你了！慢点儿，神父，求求你！〃
  这叫声唤起了他的责任感，使他回到了现实中。就像个姿势迟钝的人一样，他猛地勒住了马头。那牝马原地打转，直到它兴奋地跳了个够，他才松开缰绳。等待着梅吉赶上他，这正是令人苦恼的事。梅吉正在追赶着他。
  在离他们不远的地方。一台钻孔机在隆隆作响。这里有一个很大的、冒着蒸汽的池塘，散发着硫磺味，一根象轮船上的送风管一样的管子从它的深处钻出了沸腾的水。这热气腾腾的池塘的四围，就像是从轮载中伸出的轮辐。那钻孔机喷出的水，涓涓流过平埋的、毛茸茸的、宛若绿宝石般的草地。池塘的岸边几乎全是灰色的烂泥，烂泥中有一种叫做〃亚比斯〃的淡水鳌虾。
  拉尔夫神父笑了起来。〃梅吉，这味道像地狱的味，是吗？就在她的产业中，在她的后院中，有硫磺和硫磺石。当她装饰着玫瑰花到地狱里去的时候，她应该闻到达种味儿的，对吧？哦，梅吉……〃
  这些马受过驯练，不拉着缰绳它们也会站着不动。附近没有栅栏，半英里之内也没有树木。便是，池塘边上，离钻孔机不远的地方有一根圆木，那里的水要凉一些，这是供冬浴的人擦脚擦腿时的座位。
  拉尔夫神父坐了下来，梅吉和他拉开一点儿距离坐了下来，转过身来望着他。
  〃怎么了，神父？〃
  这是她常向他提问的一句话，但这次听起来有些特别。他微微一笑。〃我把你出卖了，我的梅吉，以一千三百银币把你卖掉了。〃
  〃把我卖掉了？〃
  〃这是夸张的说法。别怕，来，坐得离我近些。也许我们再也没有机会一起交谈了。〃
  〃你是说，在为姑妈服丧期间吗？〃她在圆木上扭了扭身子，坐近了他的身边。〃服丧的时候有什么不一样吗？〃
  〃我不是那个意思，梅吉。〃
  〃你的意思是。我长大了，人们会背后说我们的闲话吗？〃
  〃不完全是这样。我是说，我要走了。〃
  见面徒增烦恼，又要吞下一个苦果。她既没有大哭，没有啜泣，更没有激烈的反对。只是身体微微地抽动了一下，好像被一副担子压偏了，负重不均使她无法恰当地承受它。她吐了口气，但又不象是叹息。
  〃什么时候走？〃
  〃就是几天的事。〃
  〃哦，神父！这比弗兰克走更难让人忍受！〃
  〃对我来说，这比一切都难以忍受。我没有任何安慰，而你至少还有你的家庭。〃
  〃你有你的上帝！〃
  〃说得好。梅吉！你长大了！〃
  但是，作为一个固执的女子，她的脑子又转到了那个她深埋在心头、没有机会询问的问题上了。他要走了，失去了他日子将会很难熬的，但是，这个问题本身是很重要的。
  〃神父，在马厩里你说过'苍白的玫瑰花。'你指的是我衣服的颜色吗？〃
  〃从某种意义上讲，也许是。不过我想，我实际上是另有所指。〃
  〃什么？〃
  〃你根本不会理解的，我的梅吉。这个想法是没有生命力的。它没有权利诞生，更别说培育它成长了。〃
  〃世上任何东西都有权利诞生，就连一个想法也不例外。〃
  他转过身去望着她。〃你明白我说的是什么，对吗？〃
  〃我想是这样的。〃
  〃不是任何诞生的东西都是好的，梅吉。〃
  〃是的。不过，如果它已经诞生，那它实际上就存在了。〃
  你争辩起来就像个耶稣会会士。你多大了？〃
  〃再过一个月就是17岁了，神父。〃
  〃你整整辛劳了17年。哦，艰苦的工作使我们早熟。梅吉，当你有时间思过的时候，你都在想些什么？〃
  〃哦，想詹斯、帕西和其他的男孩子们，想爹和妈，想哈尔和玛丽姑妈。有时候想那对正在长大的婴儿。我特别爱想这个。还想骑马和羊群，男人们谈的所有的事情，天气、雨水、菜园子、母鸡和我第二天要做的事情。
  〃你想象过有一个丈夫吗？〃
  〃没有，除非我想生孩子，我猜我会有一个丈夫的。婴儿没有父亲可不好。〃
  尽管他心中很痛苦，但他还是笑了，她真是个无知和美德的离奇的混合体啊。随后，他侧转过身来，一只手托着她的下巴，低头盯着她。怎么办才好呢？以前是怎么做的呢？
  〃梅吉，不久前，我明白了一些我本来早该明白的东西。当你告诉我，你曾经想过些什么的时候，你并没有完全说实话，对吗？〃
  〃我……〃她刚要说，又哑口无言了。
  〃你没有说你起过我，是吗？如果不是心虚的话，那么在你提到你父亲的名字时应该提到我的名字。我想，我要离去也许是一个好事，你不这样想吗？比起那些女学生们的热恋，我稍稍老成一点儿，但是你还不象个快17岁的人那样老成，对吗？我喜欢你没有那种精于世故的聪明。可是，我知道女学生的热恋有多么痛苦，你尝够她们那种迷恋的苦头。〃
  她好像要说什么，可终于合上了那双泪光莹莹的眼睛，一个劲儿地摇着头。
  〃喂，梅吉，这只不过是你将要成为成年女子的一个阶段，一个标志罢了。当你长成一个女人之后，你就会遇上一个注定要成为你丈夫的男人，你的生活会变得很繁忙，除了把我想成一个帮助你度过可怕的成长期的老朋友外，你就不会再想我了。你千万不能以一种浪漫的遐想来想我。我决不能考虑你希望我成为你的丈夫的愿望。我根本没有用那种眼光来想过你，梅吉，你明白我的意思吗？当我说我爱你的时候，我并不是说我是象男人那样爱你。我是个教士，不是个男人。所以，别让有关我的梦幻来充满你的头脑。我要离开了，而且，我非常怀疑我还会有回来的机会，哪怕是一次拜访的机会。〃
  她的肩膀垂了下来，好象担子太重了。但她的头却抬了起来，直盯盯地望着他的眼睛。
  〃我不会用有关你的梦幻来充满自己的头脑的，别担心。我知道你是个教士。〃
  〃我并不认为我错误地选择了自己的职业。这职业使我心中充满了一种需要，这是人类，甚至连你都不可能有的。〃
  〃我知道。发你做弥撒的时候我就感到了。你有一种力量。我想，你一定有一种象我们的上帝一样的感觉。〃
  〃在教堂里的时候，我总能感觉到来自天上的气息，梅吉！当每一天过去的时候，我便死去了，但在每天早晨做弥撒的时候，我又复活了。这是不是因为我是上帝所选中的教士，或者是因为我能觉察到那个人敬民的气息，并且知道我的力量超过了在场的每一个人？〃
  〃这有关系吗？事情就该是这样嘛。〃
  〃这也许对你来说是无关紧要的，但对我却至关重要。〃
  她把话题转到了与她有关的事上。〃神父，我不知道，失去了你我将会怎样生活下去。先是失去了弗兰克，现在是你。哈尔毕竟是另外一回事。我知道，他已经死了。永远不会回来了。可你和弗兰克却活在人间啊！我会永远记挂着我们在干着什么，你们是不是一切平安，我是不是能做些什么事帮助你们。甚至我会惦念着你们是不是还活着，对吗？〃
  〃我也会有同样感觉的，梅吉，而且我相信弗兰克也会这样的。〃
  〃不。弗兰克已经把我们忘在脑后了……你也会这样的。〃
  〃我永远不会忘记的，梅吉，只要我活着，就不会忘记。我要是活得长久，这就是对我的惩罚。〃他站起身来，把她拉了起来，轻轻地、充满深情地用双臂搂着她。〃我想，这就是道别了，梅吉。我们不能再单独地呆在一起了。〃
  〃神父，假如你不是个教士的话，你会娶我吗？〃
  〃这个称呼让人感到不愉快、不要老这样叫我。我的名字叫拉尔夫，〃所答非所问。
  虽然他搂着她，但他没有助她的打算。她张向他仰起的脸庞几乎看不清楚，因为月亮已经下山，周围一片漆黑。他能感到她那小而隆起的乳房贴着他的胸口，有一种莫名其妙的感觉，使人心乱。更撩乱人心的是，她的双臂搂着他的脖子，紧紧地搂着，就好象在她的生活中天天扑在男人怀抱中那样自然。
  他从来没有作为一个情人而吻过任何人，现在也不想这样，就连梅吉他也不想吻。面对着她那即将离去的神父，她想得到的是一次脸颊上的热吻，一次热烈的拥抱。她是个敏感而骄傲的人。他一旦打破了她那珍贵的梦幻，并使这种梦幻变成冷静的客观态度，她的感情肯定深深地受到了伤害。毋庸置疑，她和他一样急于以告别来结束这一切。要是她知道他心中的痛苦比她还厉害，她会感到宽慰吗？当他向她的面颊低下头去的时候，她踮起了脚尖，与其说她是想方设法倒不如说她的嘴唇碰巧挨上了他的嘴唇。他就象尝到了蜘蛛的毒汁似的，猛地把头向后退开了。接着，他又把头向前俯去，舍不得推开她。他竭力想对那张柔情的、紧闭的嘴说些什么，而她在等待着，张开了自己的嘴唇。她的身子象酥了一样，软瘫了，象是一团温暖而又柔软的黑暗。他的一只胳臂夹着她的腰，另一只胳臂抱着她的后背，托着她的后脑勺，手指插进了她的头发，把她的脸举向他的脸，仿佛深怕他还没来得及抱紧她，没来得及仔细看看眼前这个叫梅吉的人时，她就从他的身边消失了似的。她既是梅吉，又非梅吉，和他所熟悉的那个人是如此的不相容；因为他的梅吉不是一个女人，他没有感到她象个女人，对他来说，她永远不会是个女人，就好象他对她不是个男人一样。
  这种想法使他战胜了那使他沉迷的感觉。他猛地扳开了她那搂着他脖子的双臂，将她推开，竭力想在黑暗中看清她的脸庞。可是，她的头是低着的，没有望着他。
  〃该走了，梅吉。〃他说道。
  她一言未发，转向了她的马匹，翻身上马，等着他；通常是他等着她的。
  拉尔夫神父是对的。每年的这个时候，德罗海达遍地都是玫瑰，因此，房子里充满了花香。可是那天早晨8点钟的时候，花园里几乎没有一朵开放的玫瑰了。最后一朵玫瑰从花丛上采来后不久，第一位送葬者就来了。早餐很随便，小小的餐室里摆着咖啡和新鲜的烤奶油卷。在玛丽·卡森置尸墓穴之后，将在大餐厅里举行一次更加丰盛的宴会，供赶远路回家的送葬者果腹。消息已经传遍了附近的地区，根本没有必要怀疑基里地区小道消息传播的效率，其快如电。在上下嘴唇一碰，说着些套话的同时，那些眼睛以及眼睛后面的头脑却在推测着、判断着、狡诈地微笑着。
  〃我听说，我们要失去您啦，神父，〃卡迈克尔小姐不怀好意地说道。
  那天早晨，他穿上那件没有花边的白长袍和带银十字的、暗淡的黑十字褡的时候，从来没显得如此冷淡，如此缺少人情味，仿佛在这里的只是他的躯体，而他的灵魂已经远去了。他温不经心地低头看着卡迈克尔小姐，勉强使自己打起精神，扮出笑脸。
  〃卡迈克尔小姐，上帝的天机不可测啊。〃他说着，又走去和别人讲话了。
  他的脑子里正在想些什么。也许谁都能猜到。他正在想着由于遗嘱而即将面临的与帕迪的对抗，他既害怕看到帕迪怒火万丈，又需要帕迪的震怒与蔑视。
  在做追思弥撒之前，他转过身来面对着他的教民们。屋子里挤得不泄不通，玫瑰花散发出浓重的香味，即使窗户全都开着，也无法使这香气消散。
  〃我不打算致一篇冗长的颂词，〃他用清晰的、略带着一点儿爱尔兰味的、相当地道的牛津音说道。〃你们都认识玛丽·卡森。她是社会的栋梁，教会的支柱，她对教会的热爱超过了任何活着的人。〃
  话说到这儿，有些人敢起誓，他的眼睛里含着嘲弄，而其他的人则一动不动地站在那里，由衷而持久的悲伤使他们变得迟饨了。