个肥大，僵硬，皮上象长满了粉刺。打好了开水的人爽快地从车站前朝暖和的车厢往回跑，虽然觉得冷，但还挺愉快，一边跑一边嬉皮笑脸穷快活地跟村妇们讨价还价……终于，远处的机车猛然吼叫起来，阴森可怕，威吓我还有更远的路程……最使我束手无策的是不知道她躲藏在哪里，要不是这样的话，那我早就不顾任何羞耻，不管到什么地方，不管付出什么代价，也要把她追日来。她这鲁莽的行动无疑是一时的冲动，而妨碍她后悔的也只是羞耻心。
  我再一次回到父亲的家，已经不象三年前那样了。如今我用另外的眼光来看待一切。巴图林诺比我路上想象的还要坏：村里的木房残破不堪，那些长毛蓬松的狗和停在门前结满冰凌的拉水车使人想起蛮荒时代，门槛和泥泞冻在一起，象铁一般的坚硬，通向我家庄园的车道上也布满了这种泥泞，象驼峰一般，空空荡荡的院子面对者阴沉的房屋，窗户也是一副愁苦相，高得不象样子的、笨重的屋顶是曾祖父和祖父时代修建的，有两道带檐子的暗台阶，年深日久，木料都已变成瓦灰色。一切都陈旧了，似乎被废弃了，无用了，连这无用的寒风也压迫着祖传下来的一株枞树的树梢，它高出屋顶，耸立在冬季荒凉的花园里……我发现家里的生活变得更加贫寒：炉灶裂了，只抹一点儿泥，为了取暖把农夫的马衣铺在地板上……只有父亲一人极力保持原样，似乎要反抗这一切变化：他变得清癯削瘦，体重减轻，须发花白了，可直到如今他还是经常把脸刮得干干净净，头发梳得光溜溜的，穿着也不象过去那样随随便便了。这种不顾年迈和贫寒而硬要装面子的做法真叫人难过。他表现出比所有人都更精神、更愉快（显然是为了我，为了我的羞辱和不幸）。有一天，他用颤抖的、已经枯槁的手捏着烟卷，忧郁而温柔地看着我说：
  “得了，我的朋友，一切事情都有一定的道理，无论是青年时期的焦虑、悲伤或欢乐，还是晚年的平和与安宁……这是怎么说的？”他说，眼里露出微笑，“‘和平的乐趣’哈，这真是鬼话；
  在这简陋的茅屋里，
  我们避开尘世幽居，
  呼吸田野自由空气，
  享受着和平的乐趣……”
  一想到父亲，我总是悔恨，觉得我对他尊重和爱戴不够，我每每感到内疚的是，我对他的一生，特别是对他的青年时代了解得太少。当我能够了解的时候，我也很少想到这样做！现在我就是竭尽一切努力，也不能彻底弄明自他究竟是一个什么样的人。他完全是一个特殊时代、特殊门第的人，一个奇怪的人，极容易和人相处，禀赋又多才多艺，可不知怎的竟一事无成，实在令人不可思议；他内心热情，思路敏捷，通达事理，晓畅隐微；他的性格是个少有的结合体：爽快直率而深藏不露，外在简朴而内在复杂，眼光冷峻锐利而气质潇洒浪漫。那年冬天我才二十岁，而他已六十岁了。说起来甚至难以叫人相信，那时我已经有二十岁了，但不管怎样，那时我正处于血气方刚的时期！而他的一生已经过去。可是那年冬天谁也不如他理解我的内心活动，大概谁也没有象他那样觉察到我内心交织着悲痛和青春活力的矛盾。一天，我们坐在他的书房里。那是个宁静的阳光和煦的日子，院子上铺满着皑皑自雪，雪光从低矮的书房窗户里照进来。这是一间暖和的、充满烟草味的、无人照料的书房，我自幼就觉得它十分可爱；它的杂乱、舒适、总不变更的简陋陈设在我看来是跟父亲的习惯和爱好分不开的，跟我关于他和我自己早年生活的全部回忆分不开的，他讲“和平的乐趣”之后，放下烟卷，从墙上取下一把旧吉他，开始弹起他心爱的民间曲子来。这时他的目光变得坚定、快乐，同时他心底里好似藏着什么秘密；他应合著吉他轻曼而快乐的节拍低吟，而这吉他正含着凄然的微笑诉说着已经失去的珍贵的东西，诉说着人生反正都要完结，不值得痛哭流涕。
  回到巴图林诺后不久，我就忍耐不下去了。一天，我突然站起来，不假思索地奔进城去。可是我一无所获，当天返回，因为医生家里简直把我拒于门外。当出租小雪橇到了我熟悉的、现在使我恐惧的大门口时，我怀着绝望的心情不顾一切跳下去，胆战心惊地望了望餐室那窗帘半掩的窗户，我和她曾经在长沙发上度过许多时光——那些秋天的、我们相爱之初的时光！我揿了揿门铃……门开了，没想到我和她弟弟面对着面，他脸色发白，一字一顿地对我说：
  “我父亲不想见您。她么，您也知道她不在。”
  这就是那年秋天带着小黄狗陀螺顺着楼梯疯狂地跑上跑下的那个中学生。现在站在我面前的是一个表情阴郁、皮肤黝黑的青年，身穿军官式样的白色斜领衬衫，脚登高统皮靴，上唇的小黑胡子刚刚冒出，一对小小的黑眼睛射出倔强而凶狠的光芒，由于皮肤黝黑，苍白的面孔泛出绿色。
  “请您走吧。”他轻声补充了一句，看得出，他的心在斜领衬衫下剧烈地跳动。
  整个冬季我仍然每天执拗地等候她的来信，我不会相信她是铁石心肠。
  三十一
  就在那年春天，我得知她得了肺炎而回到家中，一个星期后便病故了。我还得知，她的一个遗愿就是尽量长久地对我隐瞒她的死讯。
  我至今还保存着一个咖啡色羊皮面的笔记本，这是她用自己第一个月的工资买来作为礼物赠给我的，这一天也许是她一生中最感动人的一天。在笔记本的扉页上还可以读到她写给我的几句赠言，由于激动、仓促、羞涩，有两处写错了……
  不久前我梦见了她，这是在我失去她后漫长生活中唯一的一次。在梦中，她的年纪和我们共同生活、共度青春的时期相仿佛，不过从脸上可以看出她的美貌已衰。她清瘦，身上穿着类似丧服的衣衫。我只模模糊糊地看见了她，然而心中却充满了那种强烈的爱和喜悦，感受到了那种肉体和心灵的接近，那是我从来没有从别的什么人身上体验过的。
  一九二七—一九二九，一九三三年
  于滨海的阿尔卑斯山
  译后记
  伊万·阿列克谢耶维奇·蒲宁（1870—1953）是俄罗斯文学艺术大师之一。尽管他在十月革命的枪声下，怀着恐慌、愤懑和悲戚的感情逃离自己的祖国，但他的寸心直到临终都为眷恋俄罗斯而日夕忧伤。他给俄罗斯文学所作的贡献，使苏联文学界和一切有识之士都能原谅他当时所犯的错误。怎样评说这一位作家的功过，卷首译出的苏联著名作家巴乌斯托夫斯基的评介，读者可作参考。
  《阿尔谢尼耶夫的一生》是蒲宁的一部自传性的中篇小说，它前前后后一共写了七年（一九二七——一九三三年）。本书问世之前，曾在《当代纪事》和《新闻报》等报章杂志上选载过。一九四九年至一九五一年间、蒲宁曾为本书在美国纽约“契诃夫”出版社出版单行本时作过某些修改，后在一九五二年又将本书作进一步订正，把一些似乎能充实小说的某些细节、似乎能完整地描绘某个形象的冗长段落删掉，因此书中就出现一些缺少章节的情况。但由于蒲宁对自己的每一个词句都要求严格，所以读起来各章还是十分自如，章节之间没有什么脱节之感。
  根据原文的注释，在穆罗姆采娃一蒲宁娜一九六一年给苏联国家档案馆提供的手稿中，第三部的开头是下面几行诗：
  飞禽有窠，走兽有穴。
  当我离开父亲的庭院，
  向故居挥手告别，
  年轻的心啊，你多么辛酸！
  飞禽有窠，走兽有穴。
  当我背着破旧的行囊，
  划着十字，走进别的房舍，
  心儿跳得多么响亮，多么悲伤！
  诗后面是未收进这部小说的一章。这一章曾以《片断》为题单独发表在巴黎的《俄罗斯报》上（一九二七年），一九五九年在苏联《我们的同时代人》杂志第二期上也曾转载过。下面就是这一章的全文：
  “我的生命的起源……
  可是在通向自己起源的道路上，我该在哪儿停留？
  称之为我的尘世生活，我的回忆录的东西，是由什么组成以及
  如何组成的？
  难道我现在不觉得，我还勉强记得创造世界的神话？
  须知我刚从一位大司祭鲁达科夫的小册子上知道曾经有过‘天
  堂，或者说乐园’，并在图画上看见恶魔从‘智慧树’上用环子套
  在长发裸体的夏娃身上以后①，我立刻就想象到、感觉到、并且一
  直觉得我也曾到过这个‘乐园’。
  因为还在我很小的时候，就常常接触到亚伯拉罕的牺牲，约瑟
  出走埃及②这类似乎我本人经历过的事情，早在那时我就不相信我
  是起源于什么唐波夫的卡缅卡的。
  可是后来，后来！
  在我毕竟已活了这么久的一生中，随着对生活的思考、读书、
  漂泊、幻想，我已经习惯认为：我仿佛已熟悉了广阔的空间和时间，
  已在想象中长久地过着别人的和遥远的生活，这使我觉得，我似乎
  已经历了许多世纪，游历了天涯海角。可是，我的实际与我的想象
  （要知道想象也是实际，是一种无疑存在的东西）之间的界线在哪里
  呢？
  此外，在普罗旺斯③炎热的白天眺望窗外的棕榈树、橄榄树、
  树林后面蔚蓝色的辽阔的山谷、地中海以及在阳光的烟雾中闪烁着
  的埃斯狄尔山脉时，回忆这个起源，岂不非常荒诞！
  半个世纪以前……
  唐波夫的田野，圆木建造的、因时间久远而成了灰蓝色的旧草
  顶房，荒芜了的香椽园，杂草丛生的、中间有一个洗衣石糟的庭院，
  厨房，马厩，庄稼一直栽到后墙的住房……
  从那时以来，不仅我的摇篮旷野的农民的俄罗斯，而且整个大
  地的面貌都改变了。
  对我来说，自那时以来已经过去了一千年。
  “出世。生活和死亡在同—间故居……可是我一生中变换过多少
  处住所？
  难道这个已经取代了我的故乡的异域，就是我最后的避难所？
  宽阔的波形谷地从海边向阿尔卑斯山麓地带渐渐上升，缓缓地
  转到最前面的一列山岗之间。
  在一座山岗上，环绕著有罗马大教堂和大得难看的萨拉森人④
  的塔楼的古堡废墟，高高耸立着一种同样难看、用灰色砖头砌成的
  梯形东西，好象是用一块岩石凿成的浑然一体，上面盖着满是乌银
  点痕的凹凸不平的褐色瓦。
  高处四周布满石头的斜坡上，有一座座花园和别墅，虽然花园
  里也有不少的棕榈树、合金欢、月桂、龙舌兰、柏树、南方松树和
  许多蔷薇，许多各色花草，但里面最多的还是橄榄树。我的整个地
  产也就在这里，那里有一座大花园和一幢宽大的旧房子。
  这片土地曾经属于一座修道院。
  在我窗户前面的空地上有五棵老棕榈树，树下有两张浅色大理
  石的罗马式座位。
  在顺着山坡往下延伸的花园里，还有几株百年古树。
  站在这块空地上，整个谷地，覆盖着南方树林的谷地波形地带
  都尽收眼底，谷地以远是遥远的大海，而右边便是色调柔和、深浅
  不一的埃斯狄尔和莫尔山脉，一座接一座地伸向远方……
  地中海岸边整个这片荒无人迹的宽阔地方使我感到幸福；我的
  房屋不甚讲究的外形，它的瓦屋顶，厚实的墙壁，大房间里笨重的
  木床，椅子和沙发，以及那褪了色的、被密斯脱拉风⑤吹干了的墙
  壁纸，都使我感到心旷神怡。
  这座房子与我生长其间、一生喜爱并且如今依然眷恋的房子有
  某些类似之处。
  ?