叮颂鹱套痰母芯酰谷四谛募さ矗恢窒蛲斗健⑾蛲憷斓氐母星椤Ｓ嬉涣竞诤鹾醯穆沓道懦丝头沙鄱础训朗悄箍频挠食档搅耍空娴模÷舨坎吞丝陀导罚饶址欠玻苹鹜鳎致懦亢筒璐兜钠叮击谗叭耸桃鄞├创苋ィ堑难辔卜蠼蟛蛔〉匕诙Ｕ庑┤宋抟焕獾氖锹奕ν龋诹程牛砣Ч牵硌劬Γ源献釉驳孟笈诘嗷疑贩⒓舻枚潭痰摹换锷倘宋ё诖笞雷颖撸宰爬备枥漩嘤恪Ｕ庑┭烁钆山掏酱┳藕ご笠拢加幸徽牌牌帕场泶蟆⑵し艚舯痢⒎旎ㄉ⒀劬ο赋ぁ嫡镜氖凼橥ざ晕易苁羌形Γ蚁蠖隼且谎ё潘狡鹕碜尤タ此瘴至职姹镜幕粕突疑榧股系淖旨！Ｕ庖磺卸技て鹞叶月眯泻妥鸪档奈耷畹目释释涑捎浅畹乃寄睿寄钏寄钅歉鍪刮以诼猛局心艿玫侥岩匝员淼男腋５娜耍壹泵ε艿酵饷妫弦涣狙┣练墒换爻牵乇嗉咳ァＤ谛耐纯嗪托卸焖僮苁钦饷辞擅畹亟岷显谝黄鸢。∥易谘┣辽希诳部啦黄降穆飞纤孀叛┣疗鹌鸱叩咂似恕Ｎ姨鹜防础词歉鲈乱梗谘寡沟亩破牛暮竺嬗幸徽挪园椎牧呈币毕郑⒊霭坠猓辽了杆福敲锤咴叮砸磺杏帜敲蠢淠∥谠埔贫牛龆冻鏊矗龆终诒瘟怂苁悄茄薅谥裕∥已銎鹜罚坎蛔Φ囟⒆潘钡讲弊佣妓崽哿恕Ｎ医吡ο肱靼祝彼蝗淮游谠坪竺孀瓿隼矗蠓殴饷ⅲ鞘歉鍪裁囱幽兀克廊说陌酌婢呗穑看幽诓糠⒊隼吹墓饩烤故鞘裁囱哪兀渴怯仓穆穑慷岳玻岳玻怯仓墓猓∫院笪蘼墼谑裁吹胤轿叶颊饷此担≡谇疤镂遗黾⑽逋蓿驳厮担骸鞍。昧耍「胰ヌ衾只岚桑　彼┮患ū叩暮谝路良耍绨颉⑹直邸⑿馗隙说那叨悸懵蹲牛顾缘酶啃。缣酢Ｋ诶矸⒌晏塘朔ⅲ陨云肆诵┲郏虼搜劬Ω悦髁痢⑽诤凇Ｎ野锼┥掀ご笠拢吡酥谱抛约海蝗ネ蝗晃钦饴懵兜纳硖澹闩缗绲木矸ⅲ鞘钦庋拷盼摇肮笞寰憷植俊钡拇筇镏π蔚醯普找盼杼āＮ杼ㄉ厦婢∈鞘锥嫉拿餍牵阂晃幻览龅呐璩液鸵晃豢嗟暮诜⒛懈璩摇Ｄ俏荒懈璩遥械母枋忠谎硖搴玫贸銎妫ν⒌孟笃バ」怼Ｋ牧街淮蠼糯┳耪趿恋钠崞ば辔卜斐：咸澹冻霭仔馗桶琢齑Ｋ院浪⒏找愣钟械氵瓦捅迫说钠瞥瞿翘粜菩缘摹⑿埕耵竦母琛Ｅ璩腋狈质焙希痪图泵卮鹚奈驶埃痪陀媒苦痢г埂⒂巧恕⒖窕丁怖趾凸笮Φ幕ㄇ淮蚨纤幕啊?br />
  十三
  我常常天不亮就爬起床。一看表，还不到七点钟。真想钻进热被窝里再躺一会儿。房间罩着灰白色的寒气，整个旅社还在沉睡，寂静中听见一个茶房在走廊尽头用刷于刷衣服，刷子在钮扣上发出碰撞声，这是只有大清早才会听到的声音。我心里充溢着恐惧心理，生怕又白白浪费一天，充溢着迫切感，想尽可能快地好好坐到桌边写作！于是我连忙去掀铃，叮叮的铃声在走廊上久久不息。这个旅社，这个正在用刷于刷东西的肮脏的茶房，这个会朝你脸上斜喷出一股冷水的简陋的白铁洗脸池——这一切都叫人多么不习惯，多么讨厌啊！我只穿一件薄睡衣，年轻的身于瘦得多么可怜啊！玻璃窗外的窗台盖上了一层颗粒状的积雪，上面有只鸽于缩成一团，它冻僵了！突然，一个令人高兴的、胆大的决定燃亮了我的心：不能往后拖了，就在今天，回巴图林诺去，回故乡去，回到我那可爱的老家！我匆匆喝完茶，好不容易顺齐矮小桌子上的几本书，小桌子在洗脸池旁边，挨着隔壁房间的门，隔壁住着一个萎靡色衰的女人和她的八岁的孩子。在这之后我又整个儿陷入早上日常繁忙的事务中。为写作做准备，紧张地选择头脑里积累的印象，寻找内心那看来就要确定的东西来构思……我等待这一时刻，但已经感到恐惧，生怕事情会再一次如此完结：一个劲地期待，然后心愈加焦躁不安，手愈加发冷，完全陷入绝望之中，最后跑回城里，跑回编辑部。我脑子又是一团乱麻，随心所欲，杂乱无章，光怪陆离的思想、感想、想象折磨着我……其中自我、个人的考虑始终占主要地位——莫非真的不管我怎么努力去观察别人，他们总引不起我的兴趣？我想：也没什么，大概写小说真要从自我开始吧？怎么写呢？象《童年、少年》那样？或者再简单一点：“我生于某地、某年……”可是，上帝，这多么枯燥、多么无聊，也多么不真实啊！要知道我体验到的根本不是这些！说起来令人惭愧，怪难为情的，不过事实就是这样：我生在宇宙间，在无限的时间和空间之中，宇宙里某个时候好象形成了一个太阳系，后来又出现了一个叫做太阳的东西，以后是地球……然而这是什么？在这方面除了空空洞洞的字眼以外我还知道些什么呢？地球起初是一团发光的气体……亿万年以后，这气体变成了液体，然后液体又变成了固体，从那个时候起似乎又过了两百万年，地球上出现了单细胞生物：藻类、鞭毛虫……接着是无脊椎动物，软体动物……接着是两栖动物……两栖动物之后接着是巨大爬虫……接着是穴居的人类，他们发明了火……再往后就是什么迦勒底①，亚述②，还有个埃及，似乎只晓得金字塔加上木乃伊……还有个阿塔薛西斯③，他下令攻打赫勒斯滂④……伯里克里斯和阿斯帕西雅⑤，温泉关大战⑥，马拉松战役⑦……不过，在所有这些之前还有很长一段传奇时代，那时亚伯拉罕⑧带着自己的畜群到福地去……“亚伯拉罕因着信，蒙召的时候，就遵命出去，往将来要得为业的地方去。出去的时候，还不知往哪里去⑨……”对，不知道！我也是这样！“因着信，蒙召的时候，就道命出去……”信什么呢？信上帝赐予的爱情的幸福。“出去的时候，还不知往哪里去……”不，知道的，去寻求一种幸福，那是可爱的、美好的、给人以快乐的东西，也就是爱的情感，是生活……要知道我也是这样始终靠唤起爱情、快乐的东西生活……
  ——————
  ①奴隶制巴比仑王国的别名。
  ②纪元前三千年末在美索不达米亚形成的早期奴隶制国家。
  ③古代波斯的阿凯米尼得朝皇帝。
  ④达达尼尔海峡的古希腊旧称。
  ⑤伯里克理斯是纪元前约490一429年雅典奴隶主制繁盛时期的领袖，阿斯帕西雅是其妻。
  ⑥温泉关大战是古希腊人为独立而斗争的辉煌事迹。
  ⑦纪元前500—499年希波战争的第一次大战役。
  ⑧据《圣经》传说是欧洲人的始祖。
  ⑨见《圣经·新约·希伯来书》第十一章第八节。
  小桌子旁的门背后可以听到女人和孩子的说话声，洗脸池下的踏板响了，水哗啦哗啦冲出来；茶泡好了，那女人哄孩于说：“科斯钦卡，吃面包吧！”我站起身来，在房间里踱来踱去。还是这个科斯钦卡……母亲给他喝了茶就外出了，直到中午才回来。回家以后就在煤油炉子上做饭，喂了孩子以后又出门去了。这个科斯钦卡已成为房客们公有的孩子，看着他整天在房间里串来串去，时而瞧瞧这个房客，时而瞧瞧那个房客，可叫人烦死了。只要有人在家，他就走进去，胆怯地说些什么，有时还想方设法讨别人欢心，可谁也不听他说话，有的甚至赶他出去，不耐烦地说：“喂，去吧，去吧，小弟弟，别在这里碍事！”在一个房间里住着一位小个子的老太太，很严肃，很讲体面，认为自己比所有其他的房客都高雅。她在走廊上走过时，从来不正眼看人。她不时，甚至是常常到厕所去，把门挂上，然后在里面把水弄得哗啦哗啦响。这位太太有一只宽脊背的大哈巴狗，颈上的皱褶肥得冒油，有一双暴突的、亮晶晶的醋栗色眼睛，一颗贪淫的塌鼻子，以及夹在两双獠牙之间的蛤蟆式的舌头，翘起的下巴摆出一种高傲自大、鄙夷不屑的神气。平时它的嘴脸只有一种表情——除了专一的蛮横以外，再没有什么其它的表情了。可是，它暴躁到了极点。如果科斯钦卡因为什么被赶出房间，在走廊上碰见这只哈巴狗，那么马上就会听到喉咙里憋着一股的气，呼哧呼哧地发出的嘶哑声，很快就变成充满怒气的狂暴，最后高声地、凶猛地狂吠，吓得科斯钦卡歇斯底里地号啕大哭起来……
  我重新坐在桌子旁，被生活的贫乏，被日常生活中所具有的尖锐的复杂性弄得苦恼不堪。现在我打算写写有关科斯钦卡以及诸如此类的事情。例如有一次，在尼古林娜客栈里来了一个女裁缝，住了一星期，是个上了年纪的小市民。她老在桌子上剪裁，桌子上堆满了零布头，然后她把裁好的布料铺在缝纫机上，轧轧轧地车起来……有一点值得注意，她裁剪时咧着干瘪的大嘴巴，两眼盯着剪刀。她一边坐在茶炊旁美滋滋地喝茶，一边竭力找些话头来讨尼吉林娜欢心；她假装饶有兴致的样子跟尼古林娜聊天，又似乎无意识地把自己干活的粗手伸向放白面包片的小篮子，眼睛瞟着装有果酱的棱形高脚盘！再说我前几天在卡拉切夫大街上遇到的挂双拐的瘸子姑娘。所有的瘸子、驼背走路都是挑战般的、高傲的，这位姑娘却谦恭温雅。她高一脚低一脚迎面向我走来，两手紧握着两根黑色拐杖。在她瘸着向前走时，身子有节奏地架在拐上，肩膀一耸一耸的，肩膀下的黑色小横村也一颠一颠的，眼睛凝神地望着我……她的皮大衣很短，象小丫头穿的，深栗色的眼睛聪慧、明亮、清湛，也象小丫头。其实她已经懂得人生，懂得人生的辛酸和奥秘……一些不幸的人们却长得美丽俊秀，从他们的面庞、他们的眼睛中间可以看见他们的整个心灵！
  后来我又沉湎于苦苦思索之中：应该从哪儿开始写我的生活。是的，从哪儿开始呢？即使不谈我在某一刹那间诞生于其间的宇宙，也还得首先讲讲俄罗斯，让读者懂得属于我的是怎样的一个国家，是什么样的生活契机使我来到人世间。可是在这方面我又知道什么呢？斯拉夫人的民族生活、斯拉夫部族的战争……斯拉夫人的特点是高大的身材，亚麻色头发，勇敢，好客，崇拜太阳神、雷神和电神、敬树精、人鱼、水妖等“自然力和自然现象”……还有什么呢？召外族人来任大公，帝城派使节来驻弗拉基米尔大公处，雷神被推倒在德聂伯河里，全民恸哭……智者雅罗斯拉夫①，他的子孙互相残杀……还有弗谢沃洛德·大窝②……况且我对今天的俄罗斯完全一无所知！是啊，破产的地主，挨饿的农民，地方官吏，宪兵，警察，乡村神父照作家的描绘一定是家大口阔、负担很重的……还有什么呢？奥勒尔是俄罗斯最古老的城镇之一，至少应该知道它的生活、它的居民，而我知道什么呢？街道、出租马车、被辗轧过的积雪、商店、招牌，还是招牌、招牌……主教、省长……巨头、美男子和人面兽心的警长拉舍夫斯基……还有帕利津③，他是奥勒尔的光荣，是奥勒尔的栋梁之一，是自古以来驰名于俄罗斯的怪人之一。这位老人出身世袭贵族，是阿克萨科夫④和列斯科夫的朋友，住在象古罗斯宫殿一般的宅邸里，住宅的墙是用大圆木做成的，上面挂着稀世的古代圣像。他穿一件宽大的对襟袍子，缀着各色细羊皮，头发修成围圈垂发，面部毫无表情，眼睛细小，非常敏锐机智，博学多识，据说奇怪的是……关于这个帕利津我还知道什么呢？什么也没有了！
  ——————
  ①1019—1054年的基辅大公。
  ②1176年起为弗拉基米尔和罗斯托夫·苏兹达尔的大公。
  ③费多尔·费多罗维奇·帕利津（1851—1923），帝俄步兵上将，参加过低土战争和第一次世界大战，1915年曾任俄军驻巴黎代表。
  ④谢尔盖·手莫菲耶维奇·阿克萨科夫（1791—1859），俄国作家。
  然而正是这使我恼怒：为什么我一定要详尽地知道某一件事和某一个人，而不写我知道和感觉到的东西呢？我又站起身来，在房间里踱来踱去。我为自己的恼怒而高兴，把它当作救星一样抓住它……于是我在想象中看到了斯维雅托戈尔寺院，去年春上我曾去过那里，在顿涅茨河岸上的一道院墙附近，围满了各族香客的野营。我紧跟着一个见习修士在院子里转来转去，求他安排我在随使什么地方过夜，结果徒劳无益，他耸耸肩膀跑开了，跑?