，正服服贴贴地在耕地上迈着步，拉着牵索，耙栅在它后头摇摆着，跳动着，弯曲的铁耙齿弄碎了土块。一个穿着树皮鞋的十五六岁的小伙子，两手笨拙地握着缰绳，一瘸一瘸地走着。我久久地看着这幅情景，又感到一阵难以言状的悲戚……
  扎卡兹是一个相当大的野外树林，属于一个有点疯疯癫癫的地主。此人独来独往，仇视整个世界，象蹲在城堡里一样，蛰居在罗日杰斯托沃附近自己的庄园里，由一些凶猛的牧羊犬守卫着。他总是同土著的或者是新迁来的农民打官司，从来不与他们在工钱上取得一致意见。因此，他的庄稼往往不是有一大片一大片没有割下来，到了深秋就烂在田里，就是在雪堆下成千垛地毁坏掉。这种情况现在仍旧没有改变。我们就是沿着一片被牲口踩乱和踏坏的。没有收割的金黄色的燕麦田走到扎卡兹去的。这时查尔玛又抓到了几只鹌鹑，我又跑过去把它们拾起来，然后我们向前沿着密密的黍田走到扎卡兹。黍田在太阳光下象丝绸一般闪烁着，深褐色的、颗粒累累的穗子低垂到地上，它们在我们的脚下象小玻璃珠子一样特别清脆地噼啪响着。父亲解开衣领，满脸通红，他说：“好热呀，口渴得很，咱们走进扎卡兹去找水塘吧！”于是，我们跳过那条把黍田和树林隔开的水沟，走进树林，走进八月的、明亮的、温和的、已经有点发黄的、愉快的和美妙的王国。
  小鸟已经不多了，——只有一些鸫鸟成群地四处飞翔，它们假装愤怒，快乐地吱吱叫着，发出吃饱了的咯咯声。树林里异常空旷，树木并不茂密，到处都是阳光，可以透过枝叶看到远方。我们时而走过一片老桦树，时而走过宽阔的林间旷地。在这些林间旷地上，星星点点的耸立着数株巨大的橡树，纷繁的枝桠上树叶已经稀疏，它远非象夏天那样密不透光了，而且开始枯干。我们沿着光滑的干草地，走在斑斓的树荫中，呼吸着干燥的馨香，抬头远眺，看到前边更空旷的林间草地反射着炎热的光辉。草地再过去，有一小簇幼小的槭树丛抖动着，闪着夺目的金光。一条通往池塘去的小道横贯槭树丛，当我们踏上小道时，一只金红色的山鹬突然从幼小的槭树底下，从掌形的榛树中，几乎就是从我们的脚边啪的一声冲了出来。父亲被这个不速之客吓了一跳，张惶失措。自然，煞那间他就放了一枪，不过落空了。他很奇怪，何以在这个时候突然飞出一只山鹬来。他懊恼自己空放了一枪，便走到池塘边，把枪放下，蹲在一根沉入水中的粗树干上，开始一掬一掬地喝水。后来，他高高兴兴喘息着，用袖子揩擦嘴唇，躺在池塘的岸边，抽起烟来。池水清澈透明，在除鸟兽之外几乎无人问津的孤零零的林间池塘中，难得有这样的池水，这确实是一种琼浆玉乳。迷人的池水象苍穹一样的透明和渊深，平静地倒映着、淹没着周围的白桦和橡树的树梢。田野上清风徐来，树梢簌簌作响。在簌簌的树声里，父亲用一只手垫着头，闭上眼睛，打起盹来。查尔玛也在池塘中喝个痛快，后来扑通一声掉进水里。它向前游着，小心翼翼地把头仰出水面，耳朵竖起，象两片牛蒡叶一样，突然它往回转，象害怕水深似的，赶忙跳回到岸上，使劲地抖动身子，水沫溅了我们一身。此刻，它伸出长长的红舌头，坐在父亲身旁，一时探询般地望望我，一时又急不可耐地环顾四周……我站起身来，在树林中倘佯，信步走到我们刚才沿着燕麦田进入树林的那个地万……
  二十一
  在树林外边，树木之外，从遮阳的阔叶下面望去，黄橙橙的田野上闪烁着干热的阳光，从那儿吹来夏季最后几天的温暖、光明和幸福。在我的右边，突然出现了一朵巨大的白云。它从树林背后飘浮出来，在蓝天上不规则地、奇异地构成一个圆圈，慢慢地飘动着，变化着。我走了几步一也在光滑的草地上躺下来。被阳光照得明亮的树木，四下分散开来，象在我周围散步似的。我就躺在它们之间，在那两棵连在一起的白桦的薄薄荫影里。这两个树干白净的姊妹长着一身浅灰色的叶子，挂着一串串柔荑花序。我也把一只手垫在头下，望着树林外面金光闪闪的田野，望着这一朵浮云。田野上轻轻吹来一股干燥炎热的气流，明亮的树林摇晃着，流动着，可以听到那昏昏欲睡的、象要跑到什么地方去的哗哗声。有时这声音升高、增大，于是，那网状的树影就五光十色，来回晃动，地上和树上斑斑点点的阳熠熠烟闪烁，树枝弯垂着，把明亮的天空袒露出来……
  如果这仅仅是沉思，那我在想什么呢？当然，我在想中学，想我在中学里要见到的那些奇怪的人物。这些人物被称为教师，属于完全特殊的一类人物。他们的全部使命就是要教人，以及把学生置于永恒的恐怖之中。所以，一种莫名其妙的恐惧向我袭来。为什么要把我送去做他们的奴隶，为什么要我们亲爱的家园，同卡缅卡，同这个树林分离……我想到在耕地上看见的那匹正在耙地的马驹，我模糊地感觉到，世界上一切都是靠不住的。我觉得，那匹马驹是我的，他们连问都不问我一声就把它甩了，就象支配自己的财产一样……是的，它现在还是一匹细腿的深灰色的小马，象其它所有的小马一样，是战战兢兢和胆怯的，但是，它却是乐观的、信赖人的，长着一双明亮的、象黑李子一样的眼睛。它只怀恋一见到它就总是怀着压抑的喜忧和疼爱之情而嘶叫的母亲，在其它方面，它却是无限自由，无忧无虑的……有一天他们把这匹马驹送给了我，永远交给我全权支配。我曾为它高兴过一个时候，对它抱过幻想，幻想过我们的未来，幻想过我们的交情。这交情不仅是未来的，而且是从它一送给我就已经建立了的。但是后来我却渐渐地把它忘了——大家也忘了它是属于我的，这不很自然吗？是啊，我终于完全忘记了它。大概，我将来也会这样忘记巴斯卡科夫和奥丽娅，甚至连父亲也会忘记的（我现在是这样爱他，同他一起打猎是这么幸福），而且也会忘记整个卡缅卡，虽然这个地方的每一个角落我都熟悉和感到亲切……两年过去了，——仿佛从来没有过这两年似的！现在它——这匹糊涂的和无忧无虑的马驹在哪里呢？它现在是三岁的小马了，它过去的意志和自由在哪里呢？现在它已经带上颈圈耕地，拖着身后的一张耙……难道我不会发生同这匹马驹一样的事情吗？
  亚马里基特人对我有啥用呢？我常常胆战心惊，感到诧异，但我能做什么呢？一朵非常洁白的云彩从白桦林后显现出来，不时变换自己的轮廓……它能不变换吗？明亮的树林流动着，摇晃着，带着昏昏欲睡的沙沙声跑向什么地方……到什么地方，为什么呢？是否可以把它止住？我闭上眼睛，于是我朦胧地感觉到，一切都是梦，是不可理解的梦！无论是在遥远的田野之外的那座城市，也无论是我必不可免地要在那座城市呆下去，无论是我在那座城市的未来，也无论是我在卡缅卡的过去，无论是我本人，我的思想，梦幻，感情——一切都是梦！是悲伤的、沉重的梦吗？不，到底还是幸福的、轻松的梦……
  仿佛是要证实这一点似的，在我的背后突然砰的一声枪响，枪声象一个哗啦轰响的铁环一样罩住整个树林，向四方滚动，接着又听到了一阵特别猛烈的尖叫声和咯咯声，这显然是一大群惊飞的鸫乌的叫声和查尔玛狂喜的吠叫。这一定是我睡醒了的父亲放的一枪。于是，我立刻抛弃自己的一切沉思，拼命地跑到他的跟前——拾起那些被打死的、血淋淋的还暖乎乎的鸫鸟，这些鸫鸟身上散发着野禽的香味，还有火药的气味。
  第二部
  一
  离开卡缅卡那天，我还不知道会一去不复返了。送我到中学去的时候，走的是一条我从未走过的契尔纳夫斯克大道。我第一次感到那些已被遗忘的大道的诗意，第一次感到行将消逝的俄国的古风。许多大道都已过时了，契尔纳夫斯克大道也不例外。它以前的辙迹长满了青草，宽阔和荒芜的路基两边长着一些老白柳，显得孤独而凄凉。我特别记得一棵白柳，记得它被雷电劈坏的树干上布满大洞小眼，枝头上还蹲着一只大乌鸦，象一块黑黢黢的、烧焦了的木头一样。父亲说，乌鸦能活几百年，这只乌鸦大概在鞑靼人统治时期就已经有了。这种说法使我非常吃惊，简直不可想象……他所说的事情究竟魅力何在，我当时又有什么感想呢？莫非是已经感到了俄罗斯的存在，感到她是我的祖国？还是感到我与过去的、遥远的和共同的事业有着密切的关系？这个事业不仅开阔我们的心灵，拓展我们的个人生活，而且还提醒我们要参与其中呢。
  父亲说，马迈①本人就曾经从这一带走过。他在上莫斯科的沿途把我们的城市破坏殆尽。后来，在我们马上要经过的斯坦诺夫站，马迈终于就擒，嗣后，没有让他死个干脆，而是用马活活把他拖死。斯坦诺夫站不久前还是一个以强盗，特别是以一个名叫米季卡的可怕凶手而驰名的大村庄。我记得，就在这个时候，在斯坦诺夫站与我们之间，有一列我从未见过的火车在大道的左边奔驰着。我们背后，快要落山的太阳仍顽固地照射着那看来很小却很神气的火车头。这火车头象个上足发条的玩具一样，风驰电掣，直奔城市，赶过我们。一股浓烟从大脑袋的烟囱里冒出来，象尾巴一样拖在后边。太阳照射着又绿、又黄、又蓝的车厢。浓烟又同车厢下边飞滚着的车轮搅在一起。车头和车厢，还有反射着夕阳的车窗，急速而单调地滚动着的车轮——这一切都多么神奇和有趣，我真想到那车厢里住一住！不过我清楚地记得，当时更吸引我的却是在斯坦诺夫站的铁路外，那隐约可见的神秘而又可怕的柳丛，我想象着过去在里面发生的事情，想象着鞑靼人、马迈、米基卡……毫无疑问，就在这一个傍晚，我第一次意识到，我是俄罗斯人，生活在俄罗斯，而不只是在卡缅卡、在某一个县，某一个省。我突然感到了这个俄罗斯，感到了她的过去和现在，她野蛮可怕的但毕竟是撼人心魄的特点以及我同她的血缘关系……
  ——————
  ①马迈是金帐汗国的汗王，1380年失败后逃往克里米亚，在卡法被杀。
  二
  我在少年时代所经历的一切，都纯粹是俄罗斯的。
  就是这个斯坦诺夫站也是如此。后来我不止一次到过这里，我完全相信，这里早已没有什么强盗了。但是，我对它的看法还不很单一。我总觉得，那里的居民仍旧被誉为夭生的歹徒不是没有原因的。再往前走，就是臭名远扬的斯坦诺夫里扬上部了。在斯坦诺夫站附近，有一条大路直伸到相当深的。我们称之为“上部”的峡谷里。这个地方，一年四季，对于每一个赶路赶晚了的旅客来说，都会引起几乎是迷信般的恐惧。我年轻走到斯坦诺夫站时，也不止一次地体验过这种纯属俄罗斯的恐惧。在契尔纳夫斯克大道上，曾有过许多知名的地方。从前有个时候，这些地方的一些善良的好汉在暗中约定的时刻，从各个隐蔽的山谷和冲沟里跑到大路上来。他们在寂静的黑夜中警觉地倾听着远处小铃铛的哭泣或普通四轮马车的颠簸声。但是，这一切在斯坦诺夫里扬上部却更为有名。晚上，一走到上部附近，心就不由地紧缩起来：是一个劲儿快马加鞭，还是一步一步地信马慢走，留神探听最微小的声音？你简直拿不准哪样会更糟。常常会发生这种情况。你一看，他们就出现在眼前，大摇大摆地挡住你的去路。手中握着斧头，腰部紧束着，帽子遮住两只敏锐的眼睛。突然他们停下来，小声地、十分沉着地命令说：“站住，做买卖的……”在万籁无声的寂静中，在夏夜恬静和昏暗的田野里，在冬季喧闹的暴风雪下，听到这样的命令；或者在秋季寒冷而又锋利的星光下，在半暗半明中看到周围一片漆黑的、死气沉沉的大地，听到你的车轮在冻成石头一样的大路上猛烈地发出辘辘声，还有什么比这些更可怕的呢？
  过了斯坦诺夫站，有一条公路横穿大道，再就到了城关。这儿有一个关卡，必需停下来等一个尼古拉的士兵从岗亭里走出来，这个漆着黑白条纹的岗亭象殡仪馆一样。那士兵把一根漆着同样黑白条纹的横木放开，这横木慢慢向上升起，发出链条的啷当声（为此要进贡两戈比，过路人都称之为买路钱）。往后，大路就沿着别格拉亚一斯洛波达延伸。后来，我们经过一片一望无际的沼泽地，肮脏不堪