十四
  我学着读《堂·吉诃德》，此书和里面的插图以及巴斯卡科夫关于骑士时代的故事完全使我神魂颠倒。我成天到晚都想着城堡、齿状城墙、高塔、吊桥，想着铠甲、面甲、刀剑、弯弓，还有战斗和比武。我想象着授封骑士的场面，想象着一个披头散发的青年跪在地上，被人用大军刀在肩上狠狠一击，象初次授圣餐一样，这一击就决定了他终生的命运。想到这，我就不寒而栗。在阿·康·托尔斯泰①的书简中有这样的话：“瓦尔特堡多么叫人流连忘返！那儿甚至还有一些十二世纪的用具。象你的心在亚洲跳动那样，我的心也在这个骑士的世界上搏动、跳跃。现在我知道，我原先是属于这个世界的。”我认为，我也曾经属于那个世界。当我在本世纪内游览欧洲的许多英名远扬的城堡时，曾不止一次地感到惊愕：我怎么会在孩提时代就已经如此真切地了解到古堡的生活。如此准确地想象出古堡的模样的呢？那时我与维谢尔基的任何一个孩子很少有什么区别，在看到书中的插图、听到那疯疯癫癫的流浪汉抽着马合烟讲故事的时候，心中就浮现出古堡的一切。是的，我也曾经属于这个世界。我甚至还是一个狂热的天主教徒。无论是卫城、巴尔别克、特维、别斯通、圣索菲亚②，还是俄国克里姆林宫的古老教堂，直到如今在我的心目中都还不能与哥特式的大教堂媲美。当我第一次（在青年时代）走进天主教教堂的时候，虽然这只不过是维杰布斯克的天主教教堂，但它的结构却使我异常震惊！那时我觉得，世界上再没有比教堂里威严的、磨齿般的吱嘎声、哗啦声和轰隆声更为奇怪的音响了，在这些声音中混和着与之相反的声音，那是在壮阔的天庭上天使们的欢声歌唱……
  ——————
  ①　阿·康·托尔斯泰（1817—1875）是俄国诗人和剧作家。
  ②　卫城是指雅典卫城，该城里有重要的公共建筑物和神殿；巴尔别克是黎巴嫩古代的一座城市，该城有许多著名的庙宇；特维可能是指古埃及中王国和新王国时代的首都——“百门特维”，也可能兼指古希腊奥西亚的重要城市——“七门特维”；别斯通是指意大利西南的一座古代城市，它曾是古希腊息巴立斯的殖民地，世有荒淫城池之称，此地有许多富丽堂皇的建筑；圣索菲亚即今保加利亚的首都，该地有许多著名的大教堂建筑。
  在《堂·吉诃德》和骑士的城堡之后，是大海、三桅巡洋舰、鲁滨逊、海洋和热带的世界。我无疑也曾经属于这个世界。《鲁滨逊》和《环球旅行者》中有许多图画，与它们一起还有一张已经发黄的世界大地图，地图上标着辽阔的南方大海，以及波利尼西亚的星星点点的岛屿。它们的魅力是我一生都不曾抗拒过的。狭窄的独木舟，手持弯弓和镖枪的赤身裸体的土人，椰树林，大叶棕榈以及大叶棕榈覆盖下的原始茅屋——这一切我都感到如此熟悉和亲切，仿佛我刚刚才离开那间茅屋，昨天还在它的附近坐过，享受过午休时天国一般的静寂。看着这些图画，我就经历了多么甜蜜和明晰的梦境，品味了多么真切的怀念故乡的忧戚！皮耶尔·罗狄①讲过“激动人心的和神秘莫测的”事情，在他的童心中，这些事情的涵义就包括在“殖民化”一词当中了。他还说：“年轻的安图恩涅蒂有许多来自殖民地的物品：鹦鹉、关在笼子里的五颜六色的小鸟，各种贝壳和昆虫的搜集品。在她母亲的一只盒子里，我看见了一些稀奇古怪的用谷粒串成的项链。在他家的粮仓里还保存着一些兽皮，奇形怪状的袋子和箱子，上面还可以看到安德列斯群岛的各处地址……”②可是，象这样的事在卡缅卡能有吗？
  ——————
  ①　皮耶尔·罗狄（1850—1923）是法国作家，《冰岛渔夫》的作者。
  ②　此处直接引语原文是法语。
  在《土地与人》一书中有一些彩色插图。我特别记得两幅。其中一幅画的是刺葵、骆驼和埃及金字塔，另一幅画的是一棵细长的、非常高的椰子树，一只有斑点的象斜坡一样的长颈鹿，它伸长脑袋，斜着温柔的眼睛，用薄薄的、象矛头一样的舌尖头舐着脑袋上的羽毛，旁边还有一只多鬣的狮子，它全身卷缩，腾空而起，直扑长颈鹿的脖子。所有这一切——无论是骆驼、刺葵、金字塔，还是椰子树下的长颈鹿和狮子，都画在两种颜色非常刺眼的背景上，一种是非常鲜亮、浓厚和均匀的天蓝色，另一种是鲜黄的沙土色。噢，天呀。我不仅看见了多少干燥炎热的日子，多少猛烈的阳光，而且还身历其境了！当我看见这种天蓝色和这种赭石色的时候，我就体验到一种真正的天堂之乐，而且陶醉其中！在唐波夫的田野上，在唐波夫的天空下，我怀着这种非凡的力量想起了我所见过的一切，想起了我在逝去的难忘的生活中借以为生的东西，以至后来在埃及，在努比亚，在热带我都只有暗自说道：“是呀，是呀，这一切正象我三十年前最初‘想起了’的东西！”
  十五
  普希金给《鲁斯兰和柳德米拉》所写的迷人的序诗令我拍案叫绝：
  海湾旁边有一棵绿橡树，
  一条金链挂在那橡树上……
  大概有人认为，几句好诗，哪怕是很好的诗，甚至是罕见的最优美的诗——都是鸡毛蒜皮的事！然而，它们却一辈子留在我的心中，成为我在尘世中最大的愉快。大概有人认为，从来不存在的一个海湾，无缘无故地出现在海湾上的一只“有学问的”、不知何故被拴在橡树上的猫，以及树精妖怪，人鱼公主和“在荒僻的道路上有几行珍奇野兽的足迹”，这些都是胡说八道。但是，很明显，问题在于：胡言乱语是一种荒谬的、实际上没有的事，而不是合理的、真实的东西。问题还在于：一个丧失理智的、醉醺醺的和在喝酒的事情上“有学问的”人就在这个诗人头上施行魔术。光是这种作不断圆周运动的妖术（“无论白天黑夜，那有学问的猫老是顺着链条团团转”）和这些“荒僻的”道路，以及“珍奇野兽的足迹”，——只是足迹，而不是野兽本身，就够精彩了！诗中说“映衬着朝霞”，而不说“在霞光初露的时光”，开头部分的朴实、鲜明和惟妙惟肖（海湾、绿橡树、金链条），而后来部分的梦幻、魔力、繁杂、纷扰，以及飘忽不定和迅速变幻的东西，这就象某个神圣的北国的海湾旁边，晨雾与云彩笼罩着沉睡的密林一样，具有无穷的魅力：
  那儿的森林和山谷沉于梦幻，
  那儿的海浪映衬着朝霞，
  蜂拥到荒漠无人的沙岸，
  那三十个英姿飒爽的骑士
  从明亮的波浪中鱼贯而来，
  他们海上的大伯也跟在一起……
  果戈理的《旧式地主》和《可怕的复仇》给我留下了非同寻常的印象。这些作品使人永志不忘！从童年起它们就永远铭刻在我的心中，至今还在我的耳边娓娓回响，并且成为我最重要的、象果戈理所说的“生活的内容”。你看这些“会唱歌的门扉”，这场“极漂亮的”夏雨，它“豪华地”在花园里喧闹着，你看这些野猫住在花园后面的树林里，那儿“一些古老的树干被茂密的榛树所掩盖，它们好似白鸽的毛茸茸的爪子一样……”。而《可怕的复仇》就更妙不可言了！
  “基辅市区的尽头的某处。喧闹着，轰响着，这是哥萨克大尉高罗贝茨在大张喜筵祝贺儿子的婚礼。许多人到大尉家里来道喜……
  “大尉的结义兄弟丹尼洛·布鲁尔巴施也带着年轻的妻子卡捷琳娜和才满周岁的儿子从德聂伯河的对岸前来道喜。客人们都惊讶卡捷琳娜夫人有这么一张洁白的脸，两弯赛似德国天鹅绒的黑眉毛，脚登镶有银后踵的长统靴，可是客人们尤其惊讶的是她的年老的父亲这回竟没有陪她同来……”
  再往下看；
  “整个大地笼罩着柔和的光辉，月亮从山背后出来了。月亮仿佛用雪一般洁白的贵重的大马士革薄纱把德聂伯河崎岖起伏的河岸遮住了，黑影远远地退到松柏丛林的深处……德聂伯河的中心泛着一只独木船。两个仆从蹲在船头，黑色的哥萨克帽子歪戴在一边，一桨划下去，水沫向四处飞溅，好象火石打出的火星一样……”
  现在卡捷琳娜轻轻地同丈夫说话，她用一块手帕抹了抹睡熟在怀里的婴孩的脸，“在那块手帕上有用红丝线绣成的树叶和野果”（就是我所见过的那些树叶和野果，是我记得并且一生都爱的）。现在她“沉默了，俯瞰着熟睡的河流。微风吹来，使河流上漾起涟漪，整条德聂伯河银光闪闪，在黑夜里象狼毛一样……”
  我又感到奇怪了：当时我在卡缅卡竟能这样身历其境地看见这所有的情景！我幼小的心灵已经能区分和识别什么是好，什么是坏，什么是更好和什么是更坏，什么是需要和什么是不需要！对一些事情我冷淡而且容易遗忘，而对另一些事情，我却热情，永远记得，永远铭刻在心中。我之所以如此，是因为具有非常自信的鉴别力。
  “大家下了船，山背后现出稻草盖的屋顶，那是丹尼洛祖传的住宅，住宅后面还有一座山，再过去就是一望无际的原野了，就是走上一百俄里，你也找不到一个哥萨克的影子……”
  是的，这就是我所需要的！
  “丹尼洛的村庄坐落在两座山中间，在通往德聂伯河的一个狭小的溪谷里。住宅不怎么高大，看来跟哥萨克平民住的村舍差不多。只有一间正房……墙壁上部团团围着橡木制的架子，架子上密密地陈列着许多大碗和沙锅。这中间，还有长脚银酒杯，镂金的酒杯，都是人家送的礼物或者战争得来的战利品。再往下面一些，挂着贵重的毛瑟枪、剑、火绳枪和长矛……再往下面，墙脚下，斜放着几张刨得很光滑的橡木长凳。长凳旁边，在暖坑前面，从天花板的圆环上挂下绳子来，吊着一只摇篮。整个正房的地上都铺着光洁的坚实的三合土。丹尼洛和妻子睡在长凳上。暖坑上睡的是老女仆。婴孩在摇篮里玩着，随着摇晃慢慢进入梦乡。地上，伙计们横七竖八地躺着……”
  更无可比拟的是尾声：
  “在谢米格拉茨基的王公斯捷潘老爷的时代，曾经有过两个哥萨克：伊万和彼得罗……”①
  ——————
  ①　有关《可怕的复仇》的引文均用满涛同志的译文，个别地方和译名略有改动。
  《可怕的复仇》在我的心灵上激起了崇高的感情，这种感情一渗进每一个人的心灵便会永世留存。那是一种最神圣的正当的报复，是善必然彻底战胜恶和恶应该受到严惩的最神圣的感情……
  十七
  我们住在卡缅卡的最后一年，我头一回得了重病，——我第一次知道这种奇怪的事情，人们惯于把它简单地称之为重病，而其实是到天国去漫游了一番。我是在晚秋时节患病的。究竟发生了什么事呢？我突然感到身心全部虚弱无力，这时人的五种感觉：视觉，味觉，听觉，嗅觉，触觉全部发生了奇异的变化。我感到突然丧失了生的欲望：不想动，不想吃喝，没有欢乐或哀愁，甚至连最亲的人也都不喜欢。后来，整天整夜地昏迷过去，象死了一样，只是有时被一些怪梦所惊醒。这些梦经常是不成体统、荒谬绝伦和乱七八糟的，仿佛把世界上一切肉体的粗野行为都集中在我的身上。而这种粗野行为只有在其自身分化和自身猛烈斗争的时候，在一种发热病的、高烧的状态之下（这无疑会使人想到地狱的苦难）才会消灭。唉呀，我记得当时的情景：我有时清醒过来，不是看见母亲象个巨大的幽灵，就是看见卧室已变成一个幽暗的谷物干燥房，无数丑恶的人影、脸庞、野兽、植物都在床头上的蜡烛的火浪中飞奔和颤抖！当我在陷落到地狱之后又口到人间，回到那普通的、可爱的和熟悉的尘世生活时，我的心久久地充满了非人间所有的明亮、恬静和激动！所以我现在特别津津有味地吃黑面包，这面包是人们以乡村的纯朴感情送给我的，光是它的味道就足以使我欢欣雀跃。
  后来娜嘉死了，死在我罹病后的两个月，在圣诞节节期之后。圣诞节期间过得很快活。父亲喝酒，每天从早到晚我们家里都纵酒作乐，家中宾客盈门……只要全家大团圆，只要格奥尔基哥哥回来度假，母亲就非常高兴。而这次哥哥也回来了，母亲感到很幸福。突然，在节日的花天酒地当中，娜嘉生病了。生病以前，她的一双结实的小腿还曾满屋奔跑，胆大包天，她那双蓝眼睛，?