谭水垭正在筹备跳活丧，大家都晓得，谭八爷的活丧是要跳给华林看的。便有人小心翼翼地说，还跳不跳活丧？
  哭得浑身无力的谭华霖问谭八爷，你说还跳不跳？谭八爷说，跳！谭华霖又问，是给你跳活丧还是给华林跳死丧？谭八爷说，跳活丧！把活丧跳给华林看。
  谭华霖心里一亮。
  天还没有黑，谭华霖让人放三眼铳炮。人死放三声，这回谭水垭的铳声响了六下。这天的夜晚，四邻九个村的人都被铳声召了过来。村里的晒场上点起了火堆。毛根弄来无数的干柴，他把火烧得旺旺的，火光将天地照得通亮。
  谭华霖把华林洗得干干净净，然后让他靠坐在一张太师椅上。谭八爷坐在华林的旁边。谭八爷毫无病态，他告诉谭华霖，他要亲自来主持自己的活丧。又说，他这是为华林而主持的。
  天还很冷。谭华霖脱了棉袄，穿着单衣，他在腰间扎了根腰带，手挥着两根鼓槌。谭华霖手起鼓响。歌师立即扯开了喉咙唱了起来。开场开场，日吉时良，亡人升天，停在中堂，各位歌师，请到孝堂；开场开场，开个短的天长地久，开个长的地久天长。
  谭华霖奋力地击鼓，在他急促的鼓点子中，到场的人立马跳了起来。人越来越多，跳丧的队伍越来越大。火光把跳丧人的脸照得红彤彤的。谭八爷说，华林，你要看清楚，他们跳得几多好哟。华林，你要多照几张，那一界也有蛮多人想看。
  歌师的喊唱，尖细时像利刀，寒气袭人，粗犷时像山啸，狂放震心。所有的句子也似被火烧着一般，声声热烈也声声苍凉。谭华霖的大汗已经湿了身。他已经无法控制自己的身手。他只是情不自禁地击打着，双脚跟着鼓点子跺着地。激烈的时候，谭华霖替代着歌师，扯着喉咙喊叫。谭华霖想，华林，你听得到吧？我心里蛮痛。
  整整一个夜晚，谭水垭的鼓点子和歌声都没有停过。认识华林的人都专门在华林的面前舞上一段完整的动作。然后说，华林，看清楚呀，给我们照好一点。太师椅上的华林，静静地看着，脸上的微笑像他平常时一样。
  天蒙蒙亮时，火堆熄了，鼓点子歇了，歌舞也停了下来。前来帮忙跳丧的人开始回转。向他们一一致谢的谭华霖满脸水淋淋的，不晓得是汗还是泪。坐了一夜未动身子的谭八爷站起来致礼，他的眼睛里也是湿湿的。他用树枝一样干枯的手揩着眼角，说，跳得好，我死得好风光。华林，我托你的福，看得心里好舒服。
  华林就葬在了谭水垭谭华霖家的坟地里。他的数码相机和他埋在一起。谭华霖知道华林最喜欢他裸泳的照片，下葬时，他把这张照片贴在了华林的胸前。华林的爹妈和他的五个哥哥都去为他上了香。华林的母亲哭得快要断气。华林的父亲却说，早晓得会这样，何必让你当人才咧！小四的妹妹跟着华林一家人也去了，她站在华林的坟前，低着头，什么也没有说。
  以后的事情就简单了。
  谭华霖常去那里清理杂草。然后他就静静地坐在那里，听清江水流的声音。每一次，谭华霖都要说，华林，我不喜欢你像这样跟我一辈子。
  十九　春天又来了
  春天再一次抵达昙华林的时候，昙华林依然没有一点反应。
  老墙上冒出一根细茎的草芽。华林的母亲在屋门口生炉子，青烟熏得她眼泪流了出来。她抬头揩眼泪时，看到草芽。草芽绿得透明，风微微一吹，细瘦着腰两边摆动。华林的母亲更加苍老的心，又被这绿色击打中了。她透过湿眼望了它好几秒，没有长叹，眼泪却流得更长。
  华林的母亲仿佛想起了什么，她叫道，华林，扫炉灰。屋里出来的是林华。林华从外面搬回家来陪他的父母，他现在住在阁楼。
  在林华挥扫起的灰土中，华林的母亲终于想起，昙华林不再有华林这个人。
  小四的妹妹到底跟她大块头的同学谈起了恋爱。有一回他们约了几个同学在昙华林看老房子，小四也去了。他们在嘉诺撒小教堂照相时，小四想起了什么，说上回跟你们照相的那个伙计叫么事呀？我忘记了。就是小时候跟我打架输了，还跪在地上跟我求饶的那小子？
  旁边几个人都没有想出来，还是小四的妹妹提示说，叫华林。他们才说对对对，就是叫华林。小四说，对头，是叫华林。我记得他照相的手艺还可以吧？
  原以为人有记忆，其实人一走，记忆也走了，而且一去不返。
  只有春天年年都记得来一趟。
  责任编辑：韩新枝
  【作者简介】方方，本名汪芳。1955年生于南京，1978年考入武汉大学中文系，在校期间始发小说。毕业后分配至湖北电视台，1989年调入湖北省作家协会。已出版小说、随笔集三十多部。多部小说被译为英、法、日、意、葡、韩等文字在国外出版。其代表作有长篇小说《乌泥湖年谱》，随笔《到庐山看老别墅》、《汉口的沧桑往事》等。中篇小说《桃花灿烂》、《埋伏》、《过程》、《在我的开始是我的结束》、《奔跑的火光》、《有爱无爱都铭心刻骨》，短篇小说《纸婚年》分获小说月报第五、七、八、九、十、十一届百花奖。现为湖北省作家协会专业作家，中国作家协会全委会委员。