家福一样的。
  可是摊在他眼前的“四月影会”的照片却全然不是那么回事。可它是怎么回事，华林却说不上来。那种感觉，就像是他坐在嘉诺撒小教堂在看黄昏的光影流动一样。他的心在那一刻安静得不想喘息，干净透澈得有如没有云彩的天空。这是华林的幸福境界。而现在，站在一幅幅照片前，华林觉得自己又进入了自己那一刻的幸福境界。照片中的一切，距他仿佛非常遥远，却又仿佛就在眼前；仿佛与他全然无关，却又仿佛与他心心相印。
  一个瘦小的年轻人，正在跟人说照片什么的。他说影调，说颗粒，说曝光，说焦距，说写意，说象征，说构图，说摒弃。他说了许多，从他嘴里吐出来的词，令华林晕眩，这是他闻所未闻过的语言。从旁边一个跟听的人那里，华林知道，这个瘦小的年轻人也姓吴，人们叫他吴老师。他就是个摄影家。这个展览是他弄来的。华林悄悄地走到吴老师的背后比了一下，他发现自己与他竟是一般高低。小四针扎般的笑声在此一瞬倏然消失。
  耳边清静下来的华林似乎听到一个声音在说，小四个子大，让他打架吧，华昙有力量，让他习武吧。华林你瘦小，像这个吴老师，可是你能当个摄影家！这是华林的心在对他说话。华林知道，他的人生从此改变。
  华林甚至忘记了正在江边等着他的华昙，也忘记了关于小四的仇恨。
  五　海鸥的表达
  华林跟着文化馆的吴老师学了十几年的摄影。这期间，华林上完了高中，又读完了师范，最后他做了中学语文老师。一架海鸥相机一直如影随形地伴着他。吴老师说，机子的好坏固然重要，但最重要的是你的心对你拍摄对象的感觉，你抓拍的角度，你想要表达什么。或许你什么都不想表达，但镜头也代表着你的内心的情感。它是你的嘴巴，它代表你向外界说出你内心的东西。是俗是雅，是杂是纯，是闹是静，是脏是洁，你什么都不必说，它全都替你说出来了。
  华林本来就是一个寡言的人，他想这下好了，他多了一张帮忙的嘴了。他什么都不用说，便可以表达他的心了。
  高中毕业时，华林的舅舅送给华林一台海鸥照相机。华林的舅舅说，大姐家这六个孩子，我看来看去就华林会有出息。
  华林的父亲揪着华林的耳朵给舅舅细看，说我怎么看不出来？我看出来的就是他是我屋里最没得板眼的人，三棍子都打不出一个屁来。华林的母亲说，就你那点板眼，怎么能看得出比你有板眼的人？华林的母亲并不喜欢华林，但她信任弟弟。弟弟在北京做事，对华林的母亲来说，这就是天大的板眼。虽然华林的舅舅只是北京无数机关中某一家机关的副科长。
  华林知道舅舅说这话的原由。因为舅舅是华林从火车站接回家的。在等待时，华林一直在翻看一本亚当斯的摄影作品集。亚当斯是个美国人，他的黑白影片拍得美轮美奂。你盯着他的照片仔细看的时候，照片上仿佛有什么魔力，让你发呆，让你久久痴想。华林接了舅舅，让舅舅替他拿书，他替舅舅拿行李。搭公共汽车时，舅舅便将拿在手上的书翻了几下。舅舅看不明白，但他立马晓得，这东西不是一般人可以看得明白的。舅舅向华林提了几个问题，这些问题很滑稽，但华林还是一一作了解释和回答。其实华林并没有很认真，因为华林觉得像舅舅这样的人，再怎么跟他说他也会闹不明白。华林只是转了一些词汇，影调呀颗粒呀层次呀什么的。像华林第一次听到这些词汇产生晕眩一样，舅舅也晕眩了。舅舅一晕眩，就晓得有大事发生。而舅舅这样常年走南闯北的人，一生能遇几回令他不懂甚至令他晕眩的事？舅舅想，不得了，这吴家，要出人才了。舅舅离家前，问华林最想要什么礼物。华林不敢说，他想要个照相机。可是照相机是贵重东西，开这份口要有勇气。舅舅拍着胸说，放开说，你就是要汽车，舅舅也答应你，不过得让我攒十年的钱。舅舅就一个姐姐，他把姐家的孩子看得很重，尤其是华林这样的人才。华林吭吭哧哧半天才说想要一台照相机。
  华林的话音刚落，华林的母亲就给了他一个巴掌。母亲说，亏你还真的狮子大开口。你怎么不要根针？你宰你舅呀？舅舅推开他姐姐，大声道，我就是在等华林开这个口。我晓得这东西对华林最重要，钱我都准备好了，明天就去买，买完我就上火车。还是华林送我。
  一家人都听傻了。华林的五个哥哥好几分钟都没能扭动脑袋。他们弄不懂华林用了什么魔术把舅舅搞掂。华林更是傻得厉害。他也不明白舅舅为什么会如此这般。华林想，难道我真的是个人才？这样华林就有了一台海鸥照相机。也是在这一年，华林考上了大学，虽然读的是师范，但在华林家，他却是唯一的一个大学生。华林家那时并没有装电话，华林的母亲以电报的方式把消息告诉舅舅。舅舅回的也是电报。舅舅说，我早晓得会有这天，相机就是提前给的礼物。
  有舅舅这个榜样，华林的五个哥哥都慷慨地表示他们要支持华林这个人才。他们纷然问华林什么是他需要的。华林说，胶卷。哥哥们一商量，表示每人每年提供两个胶卷给华林。华林的父亲好感动，觉得想不到一个华林把六兄弟拧成一股绳，便加入了这种表示。华林的父亲也表示他算一份。这样一来，华林一年有１２个胶卷的份额，几乎一个月有一卷。跟摄影家比起来，这真是太少了，可是跟业余的玩家们相比起来，这简直是多到天上去了。
  华林用他最初的胶卷，给父母和哥哥们拍了好多照片。他们到花园山上的天主教堂以及自家的门前拍了不少。当然全家人还一起走到长江大桥照相。哥哥们一半结了婚，两个有了小孩子，老四老五也有了女朋友，一家人走出门浩浩荡荡的，一眼望去，半条街都是他家的人。街坊们便都羡慕，说吴家真旺呀。然后都抢着跟华林的父亲和母亲打招呼，想要沾这一份旺气。华林的父亲从来都没有这样威风过，心里爽得一天嘴都没有合上。
  像华林这样玩摄影的人，给家人照相那还不是小菜一碟。华林照出的照片没一张废品。张张照片的清晰度好，角度好，背景也好，每个人的表情更好。照片洗出来时，早已搬到外面去住的五个哥哥都赶了回来，一家人争着传看，笑闹声几乎掀翻了屋顶。华林四哥昙林的女朋友本来正跟昙林闹别扭，昙林正发愁用什么法子把她哄好。结果华林为昙林女朋友照了一张漂亮得不得了的相片，背景是长江大桥，阳光把昙林女朋友的脸照耀成金色，每个人拿着这张相片都惊叫着好漂亮呀。昙林让华林一下子洗了十张，昙林的女朋友拿着相片，立即消了气，扑到昙林跟前，在他脸上连连亲了几下，亲得昙林的父亲看不过去，大声咳嗽予以制止。
  那天晚上，华林的父亲才真正认识到，家里有个人才跟没有这样个人才完全不是一回事。躺在床上，华林的父亲郑重地跟华林的母亲说，国家总说要爱惜人才，我总是不晓得人才是么家伙，现在屋里有了个人才，真的蛮好咧。国家的话蛮有道理。华林的母亲说，人才个呵欠！你老吴家的幺儿子一个，他该做么事就得做么事，跟人才没得关系。华林的父亲朝他老婆翻了一个白眼，说女人真是没得见识。
  华林在阁楼里，听到父亲和母亲的对话。他心里暖暖的。他想海鸥的这份表达，应该是世界上最美丽的表达。
  六　风景在哪里
  华林一直在寻找他的风景。有如四月影会那样，他想拍出让别的人怦然心动的照片。但华林一直没有找到。每次去看别人的摄影作品，他都有窒息感。他无法加入同行们的交谈，只能自己踱到一边，甚至是在一个角落里，他才能够呼吸。他不知道自己什么做得不好，也不知道自己应该再怎么做，他只觉得自己已经尽了心力，心里却没有满足。
  有一天华林去美术学院看一个法国人的摄影展览。那个法国人选择的主题是三峡，这是摄影家们拍烂了的选题。华林先以为这样的摄影展览只是一个法国人讨好中国当局而已。可是当华林站在那些作品面前时，他有点傻了。惊讶得嘴巴都拢不上去。照片是黑白的，那的确是三峡，但那却不是中国人常态眼光中的三峡。建筑工地的材料和现场，从质地到图形，经过了这个法国人的眼睛和心灵，全都变成了艺术。它们从他的镜头里走出来，走到了墙面上，那么淡定，却又那么富于激情。华林从上面看到了一个灵魂。一个无拘无束的灵魂。面对这些作品，华林知道，在他的家里，他已经是人才了，可是在摄影界，他却还只是一个小虫子。
  华林有些沮丧，甚至很烦。回家时，他便去了嘉诺撒小教堂。
  小教堂依然华丽地颓废着。阳光落在墙面浮雕的人字花案上。那地方已经被太阳照过一百年。把墙上的“人”字照得沧桑满是，却没有挥发掉它的美丽。一百年的光照和一天的一模一样。孤单的时候，华林常会坐在那里呆看着阳光一寸寸寂静地移动，自己的心便在这寂静的移动中安宁。
  现在，华林像以往一样小坐着，像以往一样看着阳光的移动，但他的心却无法沉静。他想自己怎么会那样缺乏灵感缺乏创造缺乏才华呢？为什么别人的心都像明镜一样，只要有一线阳光就会光芒四射。而他的心怎么就只像是锈在胸里的一个零件，任凭阳光如何照耀，非但没有光泽，甚至连一点活力也没有？嘉诺撒小教堂旁芳草萋萋，风吹时发出轻微的簌簌声。这声音让苦闷的华林更加地沉醉在自己的苦闷中。
  晚上，华林去找吴老师。他向吴老师倾诉他的苦闷。吴老师正隔三岔五地下乡拍摄有关楚文化的民间器物，心思不在华林身上。华林看出吴老师的心不在焉，心里掠过几丝失望。吴老师读出了华林的情绪，忙又带着歉意地说，像你这样，应当属于瓶颈时期。这是每个人都要经历的一个阶段。华林说，可是我应该怎样走出这个瓶颈，到达属于我的开阔地呢？吴老师没有回答。
  华林只好告辞。吴老师送华林出家门时，见华林满脸忧伤，心有不忍。知道华林是真爱摄影，真想出好作品，而不只是玩玩。吴老师便给华林提了个建议。吴老师说，华林你不妨到清江边走走，拍拍土家人的跳丧，去感受一下人类在生与死的边缘上所迸发出的激情。
  华林的心里就像黑房间被人拨了下开关，突然明亮了起来。
  
  七　跟母亲坐茶馆
  暑假的时候，华林准备出门。
  华林的母亲却说缓两天再走。然后便拖着华林上街买衣服。华林母亲说，得买几件看得上眼的衣服。衣服买完，华林的母亲又领着他去理发店，说是得把头发理得像样一点。华林不知道怎么回事，但他习惯听母亲的指示。华林都照做了。
  没两天华林的母亲让华林陪她去喝茶。华林搞不懂，母亲什么时候有了这种风雅。华林不想去，可母亲板下面孔，一副你不陪我我就死给你看的神情。华林没办法，只好去了。
  喝茶的人不光是华林和他的母亲，还有戈甲营小四的母亲和他的妹妹。两个母亲坐在那里叽里呱啦地说个没完，一条巷子的人家差不多都被她们说了一遍，但华林和小四的妹妹却没对上几句话。
  华林的心思不在茶上，也不在他面前老小三个女人的身上。女人对于华林就如路边的树。那都是用来装点世界的。华林对树是什么样的感觉，对女人就是什么样的感觉。华林从中北路走过时，春天看树绿，秋天看树黄。华林从女人走过时，偶然也看看，年轻的是绿树，年老的是黄树，如此而已。所以，华林面对女人时，就觉得跟面对树没什么两样。
  小四妹妹的目光像探照灯，一直在华林脸上晃，华林却没有注意到。华林的目光是散的，散得像个断了箍的桶，多少光落上去都漏得出来。多少柔情如水装进去都等于白装。这个散了架的桶里没有任何内容，内容只在华林的心里。
  华林一直在想吴老师的话。一直在想。
  清江是什么样的江呢？跳丧是怎么样个跳呢？人类在生死的边缘上难道还会有激情？人死只有痛苦，只有哀哭，跟激情何干？华林觉得吴老师的话于他有点像参禅。用字简单，内里却藏着玄机。它不需要想，只需要悟。
  清江的水夹着吴老师的声音一直盘踞着华林的大脑，就仿佛在他的脑壁上的沟壑中七拐八弯地徘徊着环绕着?