“那好，”我说，“我一点也不怀疑了。有你这样的保证，我就敢跟我们所有的仇敌斗下去。我要利用我家庭的影响，首先争取出狱。一旦获得自由，我要不立即把你救出来，那我就算枉活了一世。”
  我们到了监狱。他们把我们俩分别关在两处。对此我早有所料，所以也不觉得怎么难以忍受。我告诉玛侬的看守，我是个有身份的人，他若能好好照顾玛侬，我将来一定会有重谢。分手的时候，我抱住了我亲爱的情人，求她千万不要过分伤心，只要我活在世上，她就什么也不用怕。我把身上仅有的钱分给了她一些，又从余下的钱中拿出一部分交给了看守，算是我们俩预交一个月的特等膳食费。
  我的钱很起作用。他们把我安排在一间设备齐全的四室里，同时还向我保证说，玛侬的房间也同我这间一样。我立刻开始盘算如何能早日获释。很明显，我的案子中没有任何构成犯罪的情节。就是马塞尔出庭证明我们有意诈骗，那也不要紧。我十分清楚，单凭动机是判不了刑的。我决定马上动笔给我父亲写信，请他亲自到巴黎来一趟。正像我在前面说过的，我觉得关在夏特莱监狱并不像关在圣拉扎尔教养院那样丢人。此外，虽然我对父亲仍很敬畏，可是随着年龄和阅历的增长，我也不那么胆怯了。于是我写了信，发信也没受到刁难。不过，假如我早就知道父亲第二天就会来巴黎，也就不必多此一举了。
  原来，我父亲收到了我一个星期前写给他的信。看了信，他心里真有说不出的高兴。但是，我要改邪归正的诺言，不管燃起了他多大希望，他还是认为不能完全听信。眼见是实，他决定到巴黎来，看我是不是真心悔改，好确定下一步怎么办。他是在我被捕的第二天到达巴黎的。他先去拜访了梯伯日，因为我在信中要他回信寄到梯伯日那里。他到那儿既没打听到我的下落，也没打听到我当时的境遇，只听说我从圣·修尔比斯逃出之后的大概情况。梯伯日跟我父亲谈了他同我的最后一次会面，还夸奖了我一番，说我曾对他表示要改恶从善。他还说他相信我完全摆脱了玛侬，但他也觉得奇怪，我已经有一个星期没与他通消息了。我父亲可不轻易上当，见梯伯日埋怨我杳无音信，他就觉得事情有些蹊跷，而梯伯日却没意识到。于是父亲开始细心打听我的下落，结果不出两天，他便查明我关在夏特莱监狱。
  我做梦也想不到父亲会来得这样快。他来看我之前，警察总监先生已找我谈过话，若是把话说得明白些，那就是审讯我。总监责备了我几句，但是他的话既不算严厉，也不叫人难堪。他和蔼地对我说，我那些越轨行为使他非常惋惜；说我跟老G．M．先生那样的人作对，是很不明智的。他还说，在我的案子中，鲁莽和轻率的成分实际上超过了狡诈的成分。但是，我这是第二次成为他的犯人了，本来他希望我在圣拉扎尔经受两三个月的训导，总会变得明智一些。案子由这样一位通情达理的法官审理，我非常高兴。我向他解释了事情的经过，态度相当恭顺，说话也很有分寸，他听了之后显得十分满意。他要我不必过于忧伤，考虑到我出身高贵，年纪又轻，他很乐意帮我的忙。我壮着胆子请他关照一下玛侬，并说她性情温柔，心地善良，讲了她一大堆好话。他笑着回答我说，他还没见过玛侬，不过倒听说她是一个危险的女人。听了这话我真是感触万千，不由得向他讲了玛侬许许多多的动人事情，替我可怜的情人辩护，说到伤心之处，我还禁不住流下了眼泪。他命令把我带回牢房。
  这位严厉的法官盯着我出去的背影，感慨地叹道：“爱情啊，爱情！难道你就永远也不能和理智携起手来吗？”
  我正自愁眉不展，回味着刚才同警察总监的谈话，猛听牢门恍嘟一响，只见我父亲走了进来。我预料他过几天会来，心里已经有了一些准备，尽管如此，见他突然到来，我还是惊慌失措，恨不能一下子钻到地底下去。我满面羞愧地走过去拥抱了他。随后他坐了下来，我们两个都没开口。他见我一直低头站着，帽子也没戴，就严肃地对我说：
  “坐下吧，先生，坐下。多亏你放荡和诈骗出了名，我才找到了你的住处。你有这样的名望倒满不错嘛，在哪儿也藏不住了。你就沿着这条阳关大道走下去吧，将来必定会名扬四海。希望你用不多久就到达终点，走上刑场。你将来肯定会登台示众，那才叫光荣呢！”
  我一声没吭，他又接着说：
  “做父亲的真不幸啊！他疼爱自己的儿子，费尽心血想把孩子培养成一个深明大义的人，到头来，他却变成一个败坏门庭的骗子！一个人遭遇不幸，总还有个盼头，时过境迁，悲伤也就会一点点减轻了。然而，一个丧失廉耻的不孝之子，放荡成性，一天天堕落，还有什么药方可治呢？”随后他又说：“该死的东西，你一声不响，瞧你这老老实实的样子，可惜都是装的，别人还真会把你当成个正派人呢！”
  我不能不承认他的责骂有一定道理，但觉得未免有些过火了。我想，应该原原本本地讲一讲自己的想法。
  “先生，我可以向您保证，”我对他说，“您眼里看到的恭顺绝不是装出来的。一个出身高贵的子女在他父亲面前，尤其当他父亲生气的时候，自然要毕恭毕敬。我也并不自认是我们家族中最守规矩的人。我承认应该受到您的责备。不过，我恳求您在责备我的时候稍稍宽容一些，不要骂我是最卑鄙的人，这样严厉的字眼我暂时还不配。您知道，造成我全部过错的是爱情。谁让我这么痴情呢！唉！您不了解感情的力量吗？我是继承您的血统，难道您就从来没有感受过同样的激情吗？是爱情使我变得过分温情、过分狂热、过分痴心，也许对千娇百媚的情人的欲望我也过分迁就了，这些就是我的罪过。就这样一个人，您认为他败坏了您的名声吗？”随即我又温和地说：“好啦，我的好父亲，可怜可怜您的儿子吧，他对您一直满怀敬意和深情，并不像您想像的那样没有廉耻，不知孝敬。您哪知道他有多么可怜。”
  讲完这段话，我禁不住掉下几滴眼泪。
  父亲的心是大自然的杰作，也像大自然一样宽广。我父亲不仅具有这样一颗心，而且还情趣高雅，才智过人。见我自责的态度这样诚恳，他非常感动，简直都无法掩饰自己心情的变化。
  “过来，我可怜的骑士，”他对我说，“过来拥抱拥抱我，你真让我可怜。”
  我拥抱了他，他把我紧紧搂住，从这一点就看出了他内心想的是什么。
  “用什么办法，才能把你从这地方救出去呢？”他说，“不要瞒我，把你的事情都讲出来吧。”
  不管怎么，我的所作所为大体上没有一点会真正损害名誉，至少同家庭有一定地位的青年相比是这样。而且，在我们这个时代，有个情妇并不算一件丑事；在赌博中作弊骗钱也不算丢人。因此，我就把我前一段的经历一五一十地跟父亲讲了。我每承认一件错事，都搬出一些著名的先例，来为自己开脱一番。
  “我和一个情妇姘居，”我对他说，“是没有经过明媒正娶。可是××公爵供养着两个情妇，这在巴黎已经家喻户晓；××贵绅跟一个情妇一起过了十年，而那种忠诚的爱，他始终没有给自己的正配。在有身份的法国人当中，三分之二以有情妇为荣。我在赌场上是要了点手段，可是××侯爵先生、××伯爵先生，不就是专以这种手段为生嘛；××王子和××公爵还是一个骑士赌帮的头子呢！”
  至于说我想在G．M．父子的钱财上打主意，我也不难证明不是没有榜样的。可我毕竟还有强烈的自尊心，不甘心跟那样人相提并论。因此，我请求父亲原谅，说我正是为了复仇和爱情，才忘乎所以，犯下了过失。他问我能不能启发启发他，好想出一个两全其美的法子，既能使我获得自由，又能避免闹得满城风雨。我告诉他，警察总监对我颇有好感。
  “您要遇到什么麻烦，”我对他说，“那只能是G．M．父子搞的鬼。所以，我看您最好还是去拜访拜访他们父子。”
  父亲答应按我说的去办。我没敢请他为玛侬求情，这绝不是因为我没有这种胆量，而是害怕会惹起我父亲的反感，以致节外生枝，对我和玛侬都没有好处。直到现在我还怀疑，是不是这种担心造成了我最大的不幸。正是出于这种担心，我没有探询我父亲的意思，没有设法使他对我可怜的情人产生同情。我如果照直说出来，也许就会触动他的恻隐之心，使他有所准备，不至于轻易接受G．M．的影响。总之，结果很难预料。也许，命里注定我的一切努力都将白费，但即使如此，起码我也能弄个明白，我的不幸只能怪命不好，只能怪我的仇敌残暴。
  我父亲离开我之后，便去拜访老G．M．先生，见到了G．M．父子二人。那个卫士很守信用，到时候就把小G．M．放了。
  至今我还不了解他们那次谈话的细节，不过从造成的悲惨后果来看，要判断其中的内容是不难的。
  他们一同去见警察总监，我说的是两位父亲。他们向警察总监提出两项请求：一是马上把我放出夏特莱监狱；二是判处玛侬终身监禁，或者把她流放到美洲去。那时正往密西西比河地区大批遣送不法分子。警察总监一口答应，说下一班船就把玛侬押走。
  老G．M．先生和我父亲随即就来到监狱，告诉我已经恢复自由了。老G．M．对我早年的品行夸奖了一番，并说我有这样一位父亲真是三生有幸，还劝我从今以后要谨从父教，以父亲为立身榜样。我父亲命我向老G．M．道歉，请他原谅我对他家庭的“冒犯”，并感激他费心同我父亲一起为我出狱之事奔走。我们三个人一起走出了监狱，一句也没有提到我的情人。就因为有他们在眼前，我见到看守时也没敢提到她。唉！就是我再苦心关照也没有用了。流放她的残酷判决和释放我的命令是同时传到的。一个小时之后，那个苦命的姑娘就被押送到了妇女教养院，同另外几个命运相同的可怜女人关在了一起。我父亲逼着我一同到他下榻的旅馆去。当我避开他的眼睛，偷着回到夏特莱监狱的时候，已经将近晚上六点了。我只打算给玛侬送点果酒进去，再嘱咐看守多多照应她，因为我知道他们是不会允许我探监的，而我还没来得及想出解救她的办法。
  我要求同看守讲几句话。刚入狱的时候，我曾经拿钱打点过他，而且态度又十分和蔼，所以他欣然同意为我效劳。他跟我谈起了玛侬，对她的不幸深表痛惜，因为他知道我心中会非常难受的。听了他这番话，我一时摸不着头脑。我们像聋子对话一样谈了一阵子。后来，他看出来得跟我解释一下。他说明的情况，前面我已经十分痛心地讲过了，现在重提还是心如刀绞。
  就是再严重的中风，后果也没有这样突然和可怕。我肝肠断绝，一下子倒在地上昏了过去，我以为从此永远脱离人世了。直到苏醒过来，我还有这种感觉。我朝房间四处望望，只想看看自己，想弄清楚我是不是还具有活人可悲的意识。如果仅仅遵从要摆脱痛苦的本能的冲动，那么在这种绝望沮丧的时刻，死亡无疑是最好的出路。即使宗教也无法使我预料到，死后会有什么比这种折磨更难忍受的痛苦。然而，爱情显示了奇迹，谢天谢地，我又恢复了知觉和理智。我若离开人世，也只对我一个人有利。玛侬需要我活在世上，需要我去搭救她，帮助她，替她报仇。我发誓：为此目的，我将不惜一切。
  看守就像我最好的朋友那样忙着救护我，真让我打心底里感激。
  “唉！”我对他说，“看见我这样你不忍心吗？所有的人都抛弃了我。我父亲无疑也是迫害我的一个元凶。没有一个人同情我。在这个无情的野蛮世界上，只有你一个人同情我这个天下最不幸的人。”
  他劝我冷静一点再上街。
  “别管我，别管我，”我一边往外走一边说，“咱们后会有期，也许比你想像得还要快。你把这里最阴森的地牢给我准备好吧，我要出去大闹一场，好有资格住进来。”
  我当初确实是想下狠心杀掉G．M．父子和警察总监，然后领着所有能帮我忙的人，手持武器一同去攻打妇女教养院。我认为在这种正义的复仇行动面前，就是我父亲也很难幸免，因为看守并没向我隐瞒，坑害我的主谋是我父亲和老G．M。但是我在街上走了几步之后，清爽的晚风使我冷静下来，怒火一点点熄灭，头脑也比较理智了。杀掉我们的仇敌，这对玛侬并没什么用