去同他会面。
  我在信上请他到故宫花园去。他比我先到一步。他一瞧见我，就迎过来拥抱我，紧紧地拥抱了半晌，我的脸感到被他的泪水润湿了。我说同他见面实在惶愧，内心深感辜负了他的情意。我首先请他告诉我，在我理应完全失掉他的尊敬和友情之后，我对他是否还能以朋友相待。他极其温和地回答说，什么也不能使他放弃这种资格。我的不幸遭遇，如果我允许他直说的话，我的过错和放荡，更加深了他对我的感情。这种感情夹杂着剧烈的痛苦，如同眼瞅着一个亲人濒于深渊，又无法救助他一样。
  我们坐到一条长椅上。
  “唉！”我长叹一声，对他说道，“亲爱的梯伯日，如果真像你说的，你对我的同情与我的痛苦一样深，那你的同情心也确实非寻常可比。让你看到我的痛苦，我感到惭愧。因为说句心里话，造成这种痛苦的根由并不怎么光彩，可是后果却很惨重，即使爱我不如你深的人，听了也会感动的。”
  他说既然是朋友，就要有所表示，他让我痛痛快快地告诉他，我自从离开圣·修尔比斯后都有哪些遭遇。我满足了他，如实地向他讲了真情，并没有轻描淡写，掩丑饰非，以期给人造成值得谅解的印象。我以爱情激发我的全部力量，大谈我的痴情。我对他说，这种痴情就像命运的一次特殊打击，非毁掉一个可怜的人不可。德操不能防范它，智慧也无法预见它。我绘声绘色地对他刻画我的苦恼、忧虑和绝望。见面两个小时之前，我就已经走投无路。如果我的友人也和我的命运一样，无情地抛弃我，我就又要陷入这种绝境了。最后，我说得善良的梯伯日感动极了。他同我一样难过，但他是出自同情，我是因为痛苦。他一再拥抱我，要我鼓起勇气，但放宽心。可是，他总把抛弃玛侬当做前提。我明确地告诉他，我认为同她分离是我最大的不幸，我宁可穷困潦倒，甚至悲惨地死去，也不会接受这剂药方，它比我的全部病痛加在一起还要难以忍受。
  “你说个明白，”他对我说，“所有的建议既然一概不中你的意，我到底能给你什么帮助？”
  我需要的是他的钱，但又不好意思明说。不过，他终于明白了我的意图，对我说好像听懂了。但是，他沉默了半晌，脸上显出迟疑的神情。
  “我虽这么思索了一下，”他说，“你不要错以为我的热情和友谊冷却了下来。你真是叫我左右为难，你惟一能接受的帮助，我是应该拒绝呢，还是违背我的职责答应你呢？因为答应你，你就能继续放荡下去，这不就等于我助你作恶吗？”他考虑了片刻，又对我说道：“不过我想，你也许被穷困所迫，处境恶劣，身不由己，才作不出最好的抉择。只有心情平静时，才能感受到智慧与真理。我想办法给你搞点儿钱，亲爱的骑士。”他拥抱我一下，接着说道：“请允许我只附加一个条件：把你的住址告诉我，起码让我力争把你引回到贤德的路上来。我知道你是讲究德行的，只是强烈的欲念害得你走上了歧途。”
  他提出的条件我全应了下来，并请他曲谅我的苦衷，是厄运作祟，我才轻慢了一位贤友的规劝。他立刻去找他相识的一位银行家，在他的账户上给我支出一百个皮斯托尔，因为他根本没有现款。我在前面说过，他并不富裕。他的年俸是一千埃居，不过他是头一年领俸，从前毫无进项，因此，他为我支取的钱，是他将来的收益。
  我体会到了他慷慨之中的全部心意。我深受触动，甚而怨恨起宿世孽债，悔不该为情丝所缚，忤逆了全部职责。其实在我心中，道德还有相当的力量，能够起而与我的情欲抗争。在这种头脑清醒的时刻，我起码还能意识到，像我这样列入情网，实在有些可耻和荒唐。但是，这种斗争并不激烈，时间也很短暂。一见到玛侬，我就会从天上跌下来。我回到她的身边时，心里暗暗惊奇，这样可爱的人，我爱上是完全正当的，怎么竟一时会感到羞耻呢！
  玛侬是有个性的女人。她不爱钱，在这点上，哪个姑娘也比不上她。不过，她若是担心缺钱的时候，就没有片刻的安宁。她需要玩乐和消遣。如果不用花费就能办得到，她永远不会要一文钱。我们有多少钱财，她连问都不问，只要每天过得快活就行。她既不对赌博狂热嗜好，也不会被奢侈淫靡弄得晕头转向。她很容易满足，只要按照她的口味，每天变换花样行乐即可。但是，她离不开玩乐，终日沉湎于其中，否则她的脾气和情趣就会变化无常。她虽然深情地爱我，而且她也承认，只有我才能使她享尽爱的甜情蜜意。然而，我几乎可以肯定，一朝享乐不成，她的爱情就会化为乌有。只要我有一点薄财，她爱我就会胜过爱世间的一切。但是，我也毫不怀疑，当我身无分文，仅剩下一颗不渝的忠心奉献给她时，她就会弃我而去，投靠一个新的B。我决心紧缩自己的开支，好能一直应付她的花销。我自己的必需品，宁可一样不买，也不愿意对她的无用开销加以丝毫限制。马车最令我发愁，事情明摆着，我没有钱养马和雇用车夫。我把难处告诉了列斯戈先生，向一个朋友借到一百皮斯托尔的事，我也没有瞒他。他一再对我说，如果我想碰碰赌运，情愿掏出一百法郎款待他的会友，那么在他一力保举之下，我准能加入他们的“技巧会”。尽管我厌恶骗人的勾当，为救燃眉之急，我也不得不走这条路了。
  当天晚上，列斯戈先生就把我介绍给他们，说我是他的一位亲戚。他说我准能在赌场上大显身手，因为我需要命运的照拂。我虽然清贫，却不是一个卑微的人，为了向他们证明这一点，他说我有意请他们吃饭，他们接受了。我让他们美餐了一顿。他们以我为话题，谈了许久，说我温文尔雅，气度不凡，都认为我大有希望，因为我的外貌有正人君子气概，谁也不会怀疑我能弄虚作假。最后，他们称赞列斯戈先生立了一功，为赌会添了一位有我这样才干的新手。他们指定一名骑士，在几天内给我必要的指教。我大显身手的主要场所，是特朗西瓦尼旅馆，那里开了一个房间，摆有法老纸牌桌，长廊里多处设有各种纸牌和骰子。这家赌场是R王子开设的，他本人住在克拉尼，手下的军官大部分属于我们赌帮。说起这种事来，我能不惭愧吗？不久，我用上了师傅传给我的本领。我在换牌、发牌作弊方面特别熟练。凭着一对长袖筒，我可以骗过最机灵的眼睛，轻而易举地把牌藏起来。我不动声色，便把许多规矩的赌客弄得倾家荡产。依仗这种特别的技巧，我很快发了横财，没过几周，几笔巨款就弄到手了，还不包括我好心分给同伙的数目。于是，我消除了担心，把我们在夏月村的损失告诉了玛侬。在告诉她的同时，为了安慰她，我又租了一所家具齐全的住宅。我们搬到那里，感到又阔绰，又安全。
  这期间，梯伯日不断来看我。他的道德说教无休无止。他唠唠叨叨地对我说，我对不住良心、声誉和前途。我以友好的态度洗耳恭听，虽然没有丝毫打算听从他的劝告，却也感激他的热诚，因为我了解他的动机。有时，当着玛侬的面儿，我开心地拿他打趣，劝他不要恪守清规戒律，要学学大多数主教和教士，他们善于把一个情妇和一笔俸禄协调一致。
  “你瞧瞧，”我指着情人的眼睛，对他说，“为了这样的美人儿，你说犯什么过错不值得呢！”
  他耐着性子，甚至显得相当大度。但是，他看到我的财富与日俱增，不仅还给他那一百皮斯托尔，还租了新住宅，增加了花费，愈加耽于饮撰声色之中，他的口气和态度就完全改变了。他谴责我执迷不悟，威胁说上天将惩罚我。他向我预言的灾祸，有些不久果真降到了我的头上。
  “你这样骄奢淫逸，”他对我说，“肯定花的是不义之财。你的钱财来路不正，同样会让别人骗走。上帝最可怕的惩罚，就是先让你心安理得地享乐。”他还说：“我所有的规劝，对你都不过是耳旁风。我已料到了，你不久就会讨厌我的规劝。永别了，忘恩负义。毫无骨气的朋友。但愿你的罪恶享乐像影子一样消逝！但愿你的金银财宝损失殆尽，让你了然一身，一贫如洗，好使你感受到醉心于富贵，不过是一场黄粱美梦！到那时候，你才能指望我来爱你，帮助你。现在，我要同你断绝一切来往，我鄙视你过的生活。”
  他就是在我的房间里，当着玛侬的面，给我这通说教的。他站起身要走，我想挽留他。但是，玛侬拉住我，对我说他是个疯子，要走就随他的便吧。
  他的话不免触动了我。我发现有不少这样的机缘，我的心想要择善而从。后来，在生活最不幸的时刻，我有勇气支持下来，多少是由于想起了他的话。刚才的场面在我心中引起的忧虑，很快被玛侬的抚爱驱散了。我们一如既往，过着充满乐趣和情意的生活。财富愈增，我们的爱情愈浓，在爱神和命运女神的奴仆中，没有比我们更幸福、更多情的了。天啊！既然在人间能尝到这样令人魂荡的乐趣，怎么能将其说成是悲惨世界呢？享乐的不足之处是它倏忽而过。如果凡尘的欢乐可以永继，人还会追求别的什么幸福吗？我们的快乐生活也没有摆脱一般的命运，即好景不长，接着而来的便是辛酸的悔恨。我在赌博中赢的钱，款额很大，打算存起一部分来。我们的仆人，尤其是我的随仆和玛侬的使女，都知道我在赌场上走了红运。在他们面前，我们说话常常不加戒备。那个使女长得很漂亮，我的随仆爱上了她。他们是同年轻的、好说话的主人打交道，觉得容易欺骗。他们定下了拐骗的计谋，而且也真的干了。我们遭受了这次打击，从此一蹶不振。
  有一天，列斯戈先生请我们用晚餐，我们回去时已近午夜。我叫我的随仆，她叫她的使女，但没见一个人露面。别的仆人告诉我们说，从八点钟起，他们就不见了，说是根据我的指示，搬走了几个箱子，然后就离开了寓所。我有点预感出事了。但是，等我到卧室一看，才真正大吃一惊，我的猜测远远不够。内室的锁头被撬开，我的钱财和衣服被洗劫一空。我正独自思索这次变故，玛侬慌慌张张地跑来告诉我，她的房间也被搜刮精光。这次打击太惨重了，我仅仅凭着理智，强打着精神，才没有大哭大叫起来。我害怕把绝望的情绪传染给玛侬，就故作镇静，开玩笑地对她说，我到特朗西瓦尼旅馆去，找个傻瓜要耍，就能捞回来。然而，我们经受这次灾祸，看样子她非常痛苦，我装出来的愉快情绪非但没能使她免于过度沮丧，她的凄然神情反倒勾起了我的悲伤。
  她含着眼泪对我说：“我们完啦！”我千方百计地安抚她，可是不起作用，结果弄得我也哭起来，内心的绝望和惶恐暴露无遗。事实上，我们彻底破产了，连一件衬衣都没有剩下。
  我立即差人把列斯戈先生请来。他建议我马上去找巴黎警察总监和王宫监察使。我照办了。但是，我这一去，又促成了更大的不幸。我亲自去交涉也好，托人去见那两位司法官也好，不但没有解决任何问题，反而让列斯戈有充裕的时间，趁我出门儿的时机，撺掇他的妹妹作出一个骇人的决定。他向玛侬提起老色鬼G．M．先生，说他为了寻欢作乐，挥金如土。他让玛侬明白，委身于那人，定然大有好处。玛侬因为我们遭劫，正一筹莫展，对她哥哥也就言听计从。在我回去之前，这项不光彩的交易就敲定了。列斯戈通知了G．M．先生，第二天就行动。我回去时，列斯戈在房间里等我。玛侬已经在她的卧室里躺下，她吩咐仆人转告我，她需要休息一阵儿，请我让她那天夜里单独安歇。列斯戈给了我几个皮斯托尔，我接受了下来，然后他就走了。
  我上床时已近凌晨四点钟，心中一直惦念如何重振产业，很久才入梦乡。一觉醒来已经快十一、二点了。我急忙起床，过去询问玛侬的身体如何。仆人对我说，她出去有一个小时了，是她哥哥租车接走的。列斯戈的这种举动，我虽然觉得有点儿诡秘，但还是竭力不去猜疑。于是拿起书来，消磨了几个钟头。最后，再也按捺不住心中的烦躁，开始在室内大步走来走去。我走进玛侬的房间，发现桌上有一封未拆开的信。信是写给我的，上面是她的笔迹。我浑身颤抖着拆开了信。信中这样写道：
  “我亲爱的骑士，我向你发誓，你是我心中的偶像。在世间，只有你才配得上我这样爱。可是，我既可爱又可怜的人儿啊，我们落到这种地步，你没发现钟情是一种愚蠢的德操吗？在缺少面包的情