第 26 节
作者:
桃桃逃 更新:2021-07-12 22:15 字数:2081
贝舐ヒ宦サ哪诓糠考洌跫缧羌侗龉荩罅艘坏悖吭乱г伞N已杆俳肓恕镀还返男醋鳌?br />
北京的生活真的很有意思,开始我与两位文化高人为一位马来西亚华人老兄当起了类似于旧社会的〃师爷〃的角色,那两位朋友冲在前头,而本人只是他们幕后的〃师爷〃,这样我就有时间写这部长篇了。
一动笔,我的感觉非常的好。〃狂乱的青春仿如一阵风,从岁那骚动不安的月夜吹起,在岁那张布满青春痘的脸上吹过,在岁的甜蜜而惊慌的尖叫声中打了一个漩涡,然后在岁的忧伤、岁的情欲、岁的孤独中一路吹过。〃我一下子就抓住了那种我所需要的感觉,十几年流逝的岁月留给我的感觉。
在北大沙沙跑动的自行车的响声中,在秋冬交替的深夜,我向我曾经走过的岁月回望。我写下这样的句子:〃青春如风,转瞬即逝。那些情感故事就像风中小鸟,踪迹全无。唯有那青春的气息如灰尘一样在阳光里飘荡。〃
《苹果》的基调由此确定,它是青春的,它是忧伤的,它还必定是残酷的。
在写作《苹果》的日子里,我剪掉了我留了十多年的长发,当然也刮掉了山羊胡子,那是广州的产物,是一个媒体人的东西。剪掉长发是向一个时代告别,告别我的长发时代。
只有在写作中,我才会那么仔细地去回忆我的生活,也才会敏锐地感受到生活在发生剧烈的变化。大概写到两万字的时候,我突然想起有一年夏天,在我的老家的一片树林里,我发现我们的小学同学外号叫〃水泡泡〃的青年,与他的女朋友紧紧抱在一起,下身还交合在一起,还有血迹,但已经死了。他们死前显然疯狂地做过爱,他们是为情而死。那样一种青春,那样一种爱情,我一夜一夜地回想那种场面,事隔十多年,我反而相当震惊,他们何以会一边做爱一边喝下农药?而我能有〃水泡泡〃那样勇敢么?我会为一个女孩去死吗?
《苹果》写得并不艰难,后来我们又在北大西门外的畅春园饭店租了房间,再后来,我又住到海淀图书城外文书店的楼上去了。小说每晚都有二千字左右的进展。在写作的过程中,我周围发生了很多事,这些事情都或多或少影响到《苹果》的写作。有一天我在王府井认识了一个女孩,她长得甜甜的,胸部很厚,特别的诱人,特别的可爱纯情,后来我们熟悉了,成了朋友了,她的故事也同样令我震惊。别看她的胸脯那么大,其实她也就二十一二岁。但她与一个从香港来北京打工的厨师同居了,这个厨师我至今没有见过。女孩告诉我,厨师有五十多岁了,比她父亲还要大,在香港还有妻儿。他们俩在一家香港影视名人投资的快餐馆里打工,在劳动中产生了〃奇异恋情〃,我不知他们为何恋爱,但据说他们夜夜狂搞,女孩的叫床声撕心裂肺,把她的女同学,一个纯粹的处女吓晕了,我是听她那个女同学说的。有一段时间,他们三人同居一个两居室。我这才明白他们为何能在一起,性爱的欢乐可能是一个非常大的原因。后来,我见过那个女孩在王府井大街失声痛哭,因为香港厨师的前任女友从四川老家回京了,女孩必须让位了,她只是暂时填一个空挡。我理解女孩的痛哭只是失去性的痛哭。性爱太具有吸引力了!〃我不能没有男人!〃我不止一次听到女孩这样大胆地表达她们对男人的需求了,也就是对性的需求。所以,我在写男人的同时,更是在写女性,我写爱情,当然是在写性。
《苹果》写出了我以一个男性的身份所想到的、所看到的有关性与爱的故事。他是《中国青年报》的主要编辑,八十年代全国知名的诗人,他英俊高大,喜欢他的女孩当然不少。就在我写这部小说的时候,这哥们突然上吊自杀了,我听到他自杀的消息时,确实很震惊。在武汉时我们经常通信,他也给我发过作品。没想到他这样整天发出爽朗笑声的人,会上吊自杀。我知道他离婚后,在性上可能不能适应,不管怎么样他选择了死。男人在性这个环节往往容易出问题,《苹果》中李宝国也选择了自杀,他的空虚,他对性的厌恶,在我们的现实生活中比比皆是。
我周围有不少男女朋友,他们三十多岁,快四十岁的也有不少,但他们几十年都在乐此不疲地谈恋爱,从没有结婚的意思。我认识一个北大的女老师,她应该是年出生的人,她谈过的男朋友我认识的都有好几位。她为什么有那么高的热情去谈恋爱?就像一架谈恋爱的永动仪,可以肯定他们会一直把〃谈恋爱〃这个事情不断搞下去。
狗男女们,我的短发时代的狗男女们,纯情是什么?纯情只是垃圾,没有人会去坚守纯情。在他们身上,我看到的只是欲望,只是发泄。我只是觉得纯情已经死去,爱情也变成了生活的奢侈品。
青春的残酷,爱的残酷,性的残酷,生活的残酷,由此可见。
《苹果》写完后,我如释重负,我写出了十五年来我所经历过,我所体验过,我所看到过的有关青春与爱的故事。我曾经的梦想是写出像《呼啸山庄》、《巴黎圣母院》式的爱与恨,但目前我所能写出的只是这样的《苹果》。
《苹果》只是我周瑟瑟的《苹果》,我是一个胆小的写作者,我是男人,我三十五岁了,我写女人。我希望《苹果》能得到大家的理解,我更希望我情感的表达能切中要害,让读者与我共同经历一次情感的探险。可能有些人认为我写的是性,其实不是,我写的是一个男人的爱,一个男人的纯情。