有一次，〃盒子咖啡馆〃还放了一部关于切·格瓦拉的小电影，我们重温了格瓦拉的一生，英雄的风采让我们久久不能平静。
  走在清华东路，贺迷与清华女生热烈地谈论着格瓦拉。北京的风吹拂着我们青春的脸，清华女生脸上散发出女孩的热气，我们都挨在一起，迎着城市的雪光，我能感觉到她们青春的气息，那是一种能把白雪点燃的青春气息。
  贺迷拉着清华女孩的手，在风中大声说：〃我要是赶上了切的游击战时代，我一定会加入切解放穷人的游击战争，并且我一定要让我的身体为穷人们
  流血。〃
  〃不流血不算革命！〃贺迷像个男子汉那样对着北京的夜空说。
  我们在风中瑟瑟发抖，李宝国的灰色（这位〃老三届〃喜欢灰色）风衣在风中呼呼作响，像旗帜一样卷起来，女孩们的黑发在夜里看起来更黑，在风中飞扬，飘到了我的脸上，我闻到女孩黑发的清香，带着寒冷的雪花与肌肤混合的气息。
  那一刻，我想起了切·格瓦拉最忠诚的女游击战士塔尼垭，我看过她与格瓦拉在丛林里的照片，那是一位美丽而坚强的女性，深得格瓦拉的信任。我想这些清华女孩如果生在战争年代，也一定是塔尼娅那样的女生，为了自己所敬仰的男人，为了壮美的解放穷人的事业，甘愿献出自己年轻而美丽的生命。
  〃是的，毫无疑问，我们如果在那个年代，也一定跟随切·格瓦拉那样伟大的男性，去做游击战士，像塔尼娅那样死在英雄的身边。〃清华女生这样说。
  我们走过清华东门，好几家软件公司的招牌清晰可见。我们走过清华紫光、清华科技园，一路上，我们都在风声中谈论切·格瓦拉和他的女游击战士，大家都想成为他们那样的人，梦想能过上血与火交相辉映的激情岁月。
  如果能拿着枪，带着美丽的女游击战士，在敌人的心脏地带出没，那里多么的罗曼蒂克啊！我们这样想着。
  那一夜，在北京的寒风中，我们陷入了对另一种青春的向往，但它是那样的遥远，就像看旧黑白电影，它点燃了我们血液中的激情。
  但那样的青春只存在于我们的幻想中，它只能让你想像，而你无法真正体验一回。
  冬天转眼就快过去了，空气中是冰雪融化的声音，北大和清华校园里的树枝开始冒出新芽，女生们有的已迫不及待地脱下冬装，像树枝上的小鸟一样在阳光里跳跃，我最喜欢看的是她们苹果似的红扑扑的脸蛋，她们的笑声在校园里回荡，我知道春天即将到来，因为我闻到了少女们含苞待放的气息。
  切·格瓦拉就像冬天里的一道闪电、寒夜里的一束星光，突然照亮了我们的生活。
  随着天气转暖，春天重回人间，我也在思索我们到底需要什么样的生活，我们该如何面对流逝的青春。
  想一想，切·格瓦拉确实是逝去年代的榜样，但他已离开我们太久，我们只能靠翻译过来的文字、黑白照片，以及想像，去接近这位伟大的青年。
  因为格瓦拉岁就倒下，所以他永葆青春，永远岁。而我们虽然只有多岁，但我们正一天天变老，我知道青春转瞬即逝，我们所剩的时光并不多。
  但我们并不能因为突然有了〃格瓦拉〃的介入，就拿起枪去打游击，我们还是照样生活在现实中，不可能有丝毫的改变。
  李宝国每天还是回家，与他的妻子阿美小姐同床共枕，尽管他是多么的不情愿。
  而我还是与陈曼偷偷约会，在北大学生宿舍偶尔睡上一觉。你们还会在〃挪威的森林〃的餐桌上看到我半醉的样子，双眼如同兔子眼睛似的通红，你们谁也不知道我在想什么，更不知道我想过一种什么样的生活。
  不过，我自己也弄不清这么多年以来，我到底在想些什么。
  陈曼的目标非常明确，除了拿到学位，就是与我在一起，决不虚度光阴。
  杨丽娜在〃挪威的森林〃自得其乐，每天擦着那一排排闪闪发光的玻璃酒杯，我看她本人也快变成一只漂亮的玻璃酒杯了，擦了又喝，喝了又擦，日子就那样打发。
  当北大五四路边最后一堆积雪在学生们的喧笑声中慢慢融化的时候，北京的春天真正来临。
  这个春天，一场名为《切·格瓦拉》的先锋话剧在北京人艺小剧场登场，被媒体称为是〃席卷思想界的红色风暴〃。
  该剧导演是著名的吟唱诗人张广天，此人非同一般，是个思想者，但年纪并不大，也就是六十年代末出生的人，他好像还搞过〃太阳同伴〃城市民谣演唱组，还有什么〃再见〃创作组。此人更让我惊讶的是他对〃样板戏〃颇有研究。
  我想在这个言必称〃后现代主义〃的时代，青年张广天还一门心思研究〃样板戏〃，听说他的话剧带着样板戏的影子，看起来让人捧腹大笑。我想张广天一定是个了不起的家伙。
  那是月日晚，在贺迷的带领下，李宝国开着大奔，还有两位清华女生，她们是戏剧社的成员，迎着初春的夜风，直奔北京人艺而去。
  一路上，贺迷与清华女生显得十分激动，在后座上，贺迷紧紧抓着清华女生的手，如同切·格瓦拉抓着游击队女战士的手一样。贺迷头戴贝雷帽，红色五角星在后视镜里闪动。
  清华女生一个叫周媚，一个叫苏梳。
  我认为贺迷这小坏蛋，正想把这两位漂亮女生骗上床，但周媚这位湖南女孩似乎愿意上钩，而苏梳这位东北妹妹却好像对本人有点意思。
  除了小时候（好像刚能认识〃毛主席万岁〃几个字那么大），我看过大人们演的蹩脚的《红灯记》，这一辈子我还没有认真看过什么话剧。
  我总认为看话剧比较麻烦，坐在下面看几个人在上面对话，背景换来换去，有些假，也太累，什么《雷雨》之类，一家人在舞台上一个劲地吵架，想起来我就头大。
  但对于那些有强烈的表达欲望的人，比如贺迷之流，就比较适合看话剧，他可以把自己想像成舞台上的人物，与他们一起高呼，一起捶胸顿足。
  在此之前，我对躲在家里看电影VCD较有热情，我和陈曼常常光着上身坐在被子里看《毕业生》、《罗拉快跑》、《小城之春》，很过瘾。有一次陈曼还从北京电影学院一位教授那里弄来了玛丽莲·梦露的一大堆电影VCD，有她诀别影坛之作《濒于崩溃》，梦露独自一人在一个荒岛住了五年，当她回家时发现丈夫与另一个人在乱搞，这部片子是梦露一次在影片中全裸，但她意外猝死，这部影片其实并没真正完成。我们还看了她的《乱点鸳鸯谱》、《让我们做爱》（这个片名让我们激动不已）、《热情似火》、《游龙戏凤》、《七年之痒》（此片是说已婚男子伊万尔在妻子去度假时，对楼上刚搬来的小妞儿梦露产生兴趣，将她当成纵欲的猎物，片中有梦露在铁道口风卷裙边的经典镜头），还有《如何嫁给百万富翁》、《绅士布瑞福·布隆迪斯》（片中有梦露用花腔大转音唱的一首歌《钻石是姑娘最好的朋友》，非常动听）、《飞瀑欲潮》（尽展梦露天真与妩媚共鸣的勾人魅力，是一部使人毛骨悚然的娱乐片）、《不要去敲他的门》（纽约的灯酒浮艳场）、《彗星美人》、《妙药春情》、《青春常驻》（一位岁的老头儿与秘书梦露的故事），最后看的一部是《危险年代》，这部片子很臭，拍于年，当时梦露在当中只是一个不入流的小角色。
  梦露让我与陈曼度过了快乐的一周，那一周我的耳朵里全是梦露的声音。以上一大堆VCD我们足足看了一周，昏天黑地、激情勃发的一周。
  我不知道看话剧会是什么感觉，切·格瓦拉与玛丽莲·梦露给人的震撼有何不同。
  一个是枪林弹雨中流血的革命者，一个是灯红酒绿中性感的革命者。他们无疑都是逝去年代的英雄，在青春最美的那一刻死去。
  在人艺门口，有人在叫卖〃格瓦拉〃T恤和画册，兜售张广天的音乐CD。
  贺迷与清华女生拿着〃格瓦拉〃T恤、画册讨价还价，看得出他们非常想买，但贺迷身上我敢说掏不出元钱。这次是李宝国花高价给我们买的票，学生票是元，李宝国花了元一张。元与元的票也被炒到了元与元，看来话剧时代又要来了，如果曹禺老前辈活着，一定会非常惊讶。
  李宝国又一次从黑色BOSS包里拿出黑色鳄鱼牌钱包，百元钞票不少于元，看得贺迷与清华女生目瞪口呆，这就是穷人与富人的区别，这就是社会贫富不均的具体体现。李宝国钱包里除了元以上的现钞，还有花花绿绿令人眼花缭乱的信用卡，而贺迷口袋里不会超过元，至于信用卡贺迷可能还不知如何使用。
  望着他想要的〃格瓦拉〃T恤和画册，贺迷只有叹息。但李宝国价格都不问，给我们每人要了一件T恤，胸前印有格瓦拉戴着贝雷帽、目光坚定地望着远方、满脸冷峻忧患的神情的那张著名的照片。还给贺迷买了格瓦拉画册，黑色封皮，定价元一本，并且还把张广天的音乐CD买了一大堆。清华女孩周媚说：〃李哥你真酷！〃我想她是指李宝国付款时的样子很酷。
  只能容纳人的北京人艺小剧场，挤得一塌糊涂，空气里满是香水气、汗味与烟草气，来看戏的有各高校的小美眉、在社会上如鱼得水的时尚女性，以及留着胡须和长发，具有艺术家派头的先锋艺术青年，还有老知识分子、老退休干部，一看就明白他们是资深的革命者，吃过不少苦，流过血，对人民充满感情。
  我们从门口好不容易才挤到过道，那个叫苏梳的清华女生不知什么时候已经挤到了我的怀里，她的两只像橘子一样小巧而浑圆的乳房紧紧贴在我的心脏上，我的心在飞扬，我喜欢她这样紧紧贴着我。
  苏梳在温柔地挣扎，周围的人越来越多，他们都是那样渴望与切·格瓦拉相遇，他们是躁动的人、愤怒的人、沉默的人、激情澎湃的人，他们目中无人，从我们的身边往前挤，弄得我和苏梳同学喘不过气来，她粉红的小嘴（啊！多像一只红嘴鸟）呼出的热气全让我吸进去了，她的嘴离我是这样近，我轻易就可以吻她了，我想以切·格瓦拉的名义吻一个花样年华的女孩，完全是可以的。
  我们好不容易才抢到编剧黄纪苏从家里带来的折叠凳，戏演得很棒，我们的手掌都拍红了，贺迷带头高呼〃毛主席万岁！〃他还与周媚，以及一群大学生冲上舞台，摇撼着红旗，现场气氛非常火暴。苏梳叫着〃格瓦拉〃的名字尖声大哭，泪水在她洁白的脸上流淌，闪烁的灯光中她哭泣的样子是那样的美丽，我也激动万分，忍不住捧起苏梳的脸，在一片呼叫声中紧紧吻住了她的嘴，她的嘴像一团火似的滚烫，她的脸也是滚烫的。
  台上切·格瓦拉手握钢枪，目光如炬，头戴贝雷帽的形象一再出现，观众热血沸腾，李宝国跟着剧中人物一齐高唱《国际歌》。
  我和苏梳紧紧吻在一起，这位处女（我想她绝对是处女）热烈地回应着我，我的舌头如一把匕首撬开了她发抖的牙齿，而与她的舌头相会于激情中。
  突然，我看到一个四十多岁的人在一帮人的簇拥下登上舞台，他行动迟缓，体态微胖，噢！我认出了他，他就是中国现代诗鼻祖郭路生食指先生，他怎么从昌平的福利院里跑到这里来了？他开始朗诵他的著名诗篇《相信未来》，他的声音混沌，但充满激情，台下掌声欢呼声席卷而来。
  我还看到一批白发苍苍的爷爷奶奶辈的著名老诗人出现在剧场，还有十几位退休的老部长。诗人贺敬之走上舞台，他是一位和蔼可亲的老人，他高度赞扬了这台话剧，他讲话的主要意思是革命之后出现的种种问题，可以探讨和争论。
  写过《谁是最可爱的人》的著名老作家魏巍也上台讲了话。我还看到贺敬之的老伴柯岩也来了，但她没有上台讲话。
  演出非常成功，这是这么多年来没有出现过的现象，各界对此反响强烈。我只是在崔健的摇滚音乐现场才感受过这样强烈的震撼。
  张广天、沈林、黄纪苏这帮〃文化界的教父〃真是了不起，他们给当下有些麻木的〃新经济文化〃注入了一剂兴奋剂。让我们所有人头晕，让我们所有人目瞪口呆，就像当年崔健唱出《一无所有》、《红旗下的蛋》，震撼相当强烈。
  在现场，我还看到中央电视台《东方时空》的人。但他们一声不响，显然他们的内心被打动了。
  演出结束后，我们留下来与剧组主创人员座谈。主创沈林是中央戏剧学院的教授，他在英国获得博士学位，能说一口伦敦味的英语，可他每月在中戏只拿多元工资。另一位主创黄纪苏是沈林的发小，他是社科院的学者，每月也只拿多元工资。
  ?