在电视里才能看到的北京天安门；最后，我坐车来到圆明园旁租了一间月租为500块的连窗户都没有的民房，这才算是把自己给安顿下来了。
  L是在4月份来到北京的。
  她的运气真好，刚来两天，北京的非典就开始肆虐起来。那时候，大大小小的公司都已是人去楼空，人人都回家当上了真正的“坐家”。L去找那些信誓旦旦要给她一片天空飞翔的朋友，结果一个个在听说她真的来了之后就都消失得无影无踪。L在圆明园旁骂了一句让我至今想起来都记忆深刻的话。我说这一点根本不用奇怪，都说北京米贵，他们是怕你去吃他们家的米。L便想回家，却害怕那上车前的一周隔离和下车后的一周隔离，何况那时的车票已经是很难买到的了。于是，L让我帮她租一套房，但绝对不要像我居住的那样的民房。她说那样的民房哪能住人，养只猫啊狗啊的都属虐待动物了。那时的房子其实已经很难租到了，很多的房东宁愿让房子空着也不愿意出租。
  我戴着口罩一连跑了好多的地方，从王府井大街开始，到护城河边的六铺炕，再到三环、四环、五环，终于在城北建材城边的北京人家给她租了一套房子。说是给她租的，其实应该算是我们两人合租。租到房子的那天，我倾其所有拿出了自己的3000多块钱，而L也极其大方地拿出了近一万块钱，我们就这样神出鬼没地流窜到了一起。
  非典期间，L只编译了一本书，挣了7000多块的稿费；而我，只写了几个短命的专栏，挣的稿费还不够我的烟酒钱。8月的时候，非典疫情刚一好转，L便迫不及待地说要回家。我没有挽留。我知道，在近三个多月的时间里，我们其实彼此都离得很远很远，因为彼此的文字，因为彼此的经历，因为彼此对感情的理解和付出。
  L走后的第二个月，我就搬离了那个小区，还是回到了在L眼里不是人居住的民房。不过，这回不是在圆明园旁，而是在回龙观镇的回龙观村。
  三个月后，我出版了自己的第一本书——《如此简单》，书的内容当然像名字一样如此简单；半年后，我出版了自己的第二本书——《天天有爱》，书的内容也当然像名字一样里面全是关于爱情的一些感悟；一年后，我出版了自己的第三本书——《爱情老鼠悟语》，这本书的出版就像老鼠一样让人产生了一些厌恶和恶心，因为这是一个贼友把我的书稿当成他自己的书稿偷偷拿到中国三峡出版社给出版了，尽管在我准备起诉他之前他返还了稿费和赔偿了一些钱，但还是让我感到了恶心……直到今天，我在北京已经好好坏坏地出版了九本书，也开过了七八个短命的专栏，发表了近百篇乱七八糟的文章。以此看来，北京还算没有白来。
  出版书后，我一直想给L送一本，但我怕她多心，因为她曾经说过我制造的都是垃圾；我也一直想收到L新写的书，但一直没有，因为她在离开北京后就再也没给我打过电话。时至今日，我也就再也没有L的消息，尽管我的手机上还残留着她的电话号码，尽管我会很轻易地进到她的网站，但我不想了，我想，她也不希望是这样了。我们只不过是漂到一起的两个陌生人，只不过是因为同时看见了一艘船，我们就上去了，但现在船到岸了，我们也该彼此道别了。
  我依旧在北京游荡，习惯了把自己的生活删减到只剩下烟酒和文字，习惯了在每个头脑清醒但身体却很疲惫的早晨用啤酒消解沉淀在我血管里的喝了一夜的浓茶，习惯了坐在高高的楼顶看楼下忙忙碌碌的和我一样漂到这个城市寻找生活、梦想甚至爱情的外地人，习惯了一个人在烦闷的时候逗屋子里拣来的那只流浪猫……它来的时候还很小很小，是L图一时好玩从野外拣来的。它来的时候什么也不吃，只能靠我用嚼碎的馒头喂它，而它现在长大了许多，并且还留在我的身边。我经常会感到奇怪，奇怪我竟然能让一条生命得到延续；我经常也会在某些酒醉的时候，错误地认为女人就应该像那只猫一样，百依百顺，有啥吃啥，对生活的奢望也不多。但我知道，女人毕竟是女人，她们不是猫，不是靠一个两个馒头或一条两条小鱼就可以养活的。她们需要的东西太多太多了，而且很多还是不切实际和我无能为力的。
  我始终庆幸的是，当一个个走近我的女人又一个个远离我之后，我始终没有放弃自己的某种坚持，关于文字和梦想的坚持。就像我一直庆幸自己现在遇到的房东一样，他们在房租、水、电费全包的情况下，可以容忍我通宵达旦地开着电脑，可以容忍我日复一日地在宽敞清净的楼顶喝酒、看书和健身，可以容忍我在拖欠着他们房租的情况下还一次次伸身管他们借钱，并且从不让这里经常查夜查房乱七八糟什么都查的保安来打扰我……这一切的一切都让我很是感动。
  当然，有庆幸也就有不幸，不幸的事就是经常在关上电脑后一个人独坐空屋的时候，这个时候经常会莫名其妙地产生一些幻觉，在幻觉中我不止一次地看到过有一个敏感的活生生的动物真真切切地出现在我的身边，当然那不再是猫。
  我知道，她一定会出现的。
  或许运气好，她是一个我爱的或者爱我的女人也说不准。
  但她会以何种姿态出现在我面前，我却不得而知。
  “无论是妖精还是鬼怪，无论是姐姐还是妹妹，反正哥们在等着你呢！”我经常这样阴阳怪气地自言自语。
  等着吧！
  等爱漂来，或者漂到有爱的地方去。
  出版稿…（后记）情归何处
  整理完这本集子的时候，时间正是2005年的这个冬天。
  这个寒冷的需要温暖的季节，很容易让人想起爱情和跟爱情有关的一些事物；想起爱情和跟爱情有关的一些事物时，很容易让我想起那一个个曾经走进我世界给过我温暖的名字；想起那些走进我世界给过我温暖的名字时，很容易想起那些甜蜜抑或苦涩的往事；想起那些甜蜜抑或苦涩的往事时，我的心尖依然被一次次地刺痛，心中依然弥漫着一阵阵的伤感，心底依然在一遍遍地轻声呼唤着……
  我奇怪自己的心力竟然是如此的强烈，在社会上被打压了十多年后。
  我知道它为什么会如此的强烈。
  因为，花一般美丽而多情的女孩，毕竟是我所努力追求过的；因为，诗一般丰富而浪漫的生活，毕竟是我所深深幻想过的；因为，梦一般缠绵而悱恻的爱情，毕竟是我所苦苦渴望过的。
  我庆幸自己在失去一切之后，把心再一次全盘交给了写作。
  是的，我的写作，帮我泅渡过一个个难眠之夜的写作，在我的生活已乱成一锅粥的时候澄清了我的价值观的写作，我的失而复得的写作！是的，失而复得的写作！很多年前，当我还是一个不知天高地厚的少年时，我就深深地依恋上了它，因为它就像美丽的爱情一样深深地吸引着我；我放弃过它，在我走向忙忙碌碌的社会之后，我就毫不犹豫地放弃了它，因为它根本就喂养不起我的肠胃和爱情；而我最终又选择了它，在2000年的那个多事之秋，以一种拦腰折断的方式跟过去的生活告别，重新拥抱已失散多年的它，因为我不想在失去爱情后再失去唯一可以依赖的写作，因为我不想让自己真的一无所有，因为我已深陷其中。
  我感谢写作，是它让我看清了自己飞翔的方向；同时，我也感谢网络，是它给了我一双自由飞翔的翅膀，让我再一次放飞了自己的梦。
  是的，是再一次放飞了自己的梦！
  曾几何时，我是那么强烈地怀疑着生活，怀疑着爱情，怀疑着梦想，怀疑着命运，甚至怀疑着阳光下和空气里所有的一切；曾几何时，我也是那么固执地拒绝跟这个世界交流，紧闭心门，紧闭通往阳光和空气、爱情和幸福的心门，我以为这样就可以让自己已经破碎溃烂的心不再受到一丝一毫的伤害。但是，在我认识网络之后，我从封闭的窒息中，从孤独，从寂寞，从深深的忧伤中走了出来，我想在自由的网络上寻找到哪怕是一点一滴的温暖和慰籍。
  我把所有的心思和泪水隐藏在一个个虚拟的网名之中，以鸟儿向往天空般的渴望走进了虚拟的网络，渴望寻找到一片让我能够飞翔能够寻找到梦想的天空；以花朵对于季节般的真诚走进了BBS，渴慕寻找到那些和我相通的灵魂，渴望相识相知相恋。
  我看见了，看见了阳光下最纯洁最美丽的情感，看见了最灿烂的笑容盛开在我的世界；我听见了，听见了黑暗里最温暖最真诚的声音，听见了最渴望的声音呢喃在我的耳畔；我找到了，找到了生命中最幸福最美好的爱情，找到了最向往的爱情放置在我的青春。
  我原以为我再也不会去体会那如刀深刻的孤寂和忧伤，我原以为苦苦寻觅到的爱情已经离我很近很近，我原以为我已经拥有了我一生一世的幸福和甜蜜……我原以为会是这样。然而，虚幻的网络毕竟虚幻得让人心痛、心伤、心酸、心碎欲裂，让人无法捉摸，梦想中任何至真至诚、至纯至美的情感在现实里却难以找到生存的土壤，就像镜花水月般虚无飘渺，像空中楼阁般无根无基，像海市蜃楼般遥不可及……
  我伤心无比地看着努力追求过的，像花一般美丽而多情的女孩离我而去；我伤心无比地看着深深幻想过的，像诗一般丰富而浪漫的生活离我而去；我伤心无比地看着苦苦渴望过的，像梦一般缠绵而悱恻的爱情离我而去。
  我伤心无比，无比伤心。
  我又重归于最初的寂寞、最初的孤独、最初的忧伤、最初的无奈之中，像一条遁入茧内的蚕。茧内，让所有痴心做过的梦一一醒来，让所有疯狂悸动过的心渐渐平息；茧外，让所有的刻骨铭心变成云淡风轻，让所有至深至痛的往事化为过眼烟云；让所有给我铭刻下最深记忆，遗留下最痛伤痕的人都消失吧！像初恋里那场不愿分开却不得不分的爱情，像沙滩上那排不忍退去却不得不退的潮水，像风雨里那朵不愿凋谢却不得不谢的花朵，像我在网络上曾经使用过的一个个浸透泪水和忧伤、梦想和渴望的网名一样消失，消失，消失得无声无息、无影又无踪……如今，一切都远去了，像掠过头顶的云，像吹过心湖的风，像飘过眼前的烟，像流过身边的水……一切都远去了，除了让我在网络上留下了上百万乱七八糟的文字之外，似乎什么都没有留下。
  然而，无论如何，我还是依然感谢网络，感谢虚幻的网络让我真真切切地走进了我的梦想；我还是依然感谢爱情，是它，让我在这个物欲横流的世界上，在冷漠坚硬的钢筋水泥丛里，在居心叵测的人群之中，在居无定所的漂泊之时，知道了自己胸中依然有梦，眼中依然有泪，心中依然有爱；是它，让我在寂寥孤苦的人生之旅，思有所系，心有所念，情有所至。
  醉过方知酒浓。爱过方知情重。
  像鸟儿一样自由自在地飞翔过后，方知道翅膀上凝结的梦有多深。
  也许有一首歌，它最能代表我的心声：我来自偶然/像一颗尘埃/有谁看见我的渺小/我来自何方/又情归何处/谁在下一刻呼唤我/天地虽宽/这条路却难走/我看见世间坎坷不平/我还有多少爱/我还有多少泪/让苍天知道我不认输/感恩的心/感谢有你/伴我一生/让我有勇气做我自己/感恩的心/感谢有你/花开花落/我依然会珍惜……
  我是在湖南长沙听到这首歌的。一个双目失明的小女孩幽幽地唱着，一个又聋又哑的男孩打着手语，他们站在滚滚而去的湘江之畔，一遍一遍地打着手语在唱……那是我见过的最为心动的一幕。
  是啊！尘世之中，每个人都渺小得像空气中漂浮的一粒尘埃而已，脆弱到被最轻最柔最弱的风都能吹得无影无踪，然而，像尘埃一样的每个人依然要歌唱，要生活，要珍惜，要不认输！命运如此，爱情如此，现实如此，梦想如此。
  那男孩和女孩的身影经常会出现在我面前，那被命运剥夺掉光明和声音的女孩和男孩的歌唱经常会在我的耳边响起。两个残缺的生命尚能如此，而我，又有什么理由让肢体健全头脑正常神经还没有错乱的自己不去珍惜和努力呢？
  我依然会珍惜爱情，尽管爱情曾经让我伤痕累累、失望至极；我依然会努力生活，尽管现实世界让我千般苦闷、万般迷茫；我依然会坚持写作，尽管写作无法喂饱我的肠胃、我的爱情；我依然会四处漂泊，尽管这一路要经历风霜雪雨、酸甜苦辣。
  珍惜爱情，无论结局是喜是悲，无论是得到还是失去，它永远是人类最美好的一种情感，是所有人深深渴望和苦苦追求的