电话。
  “那一瓶酒钱够让我苟延残喘一个礼拜呢！”他自嘲道。
  他渐渐地打消了见她的念头。
  日子还在继续。
  一天傍晚，他忽然接到了她的手机短信：“今天是我的生日，有人想送我鲜花，有人想送我戒指，有人还想送我房子和车子，你呢？”
  “如果我现在有十块钱，我一定会毫不犹豫地买一束鲜花送给你。可我有十块钱吗？没有！所以我现在不能送你一束鲜花；如果我现在有一枚钻戒，我一定会毫不犹豫地送给你。可我有钻戒吗？没有！所以我现在不能送你一枚钻戒；如果我现在有一套房子或一辆车子，我一定会毫不犹豫地送给你。可我有房子和车子吗？没有！所以我现在不能送你房子或车子；如果我现在有两条腿，我一定会毫不犹豫地陪你散步。可我有两条腿吗？这个有！所以我现在可以陪你一起散散步！”他一边发着短信，一边津津有味地嚼着方便面。
  他老人家的这一条短信竟然发了三次才给发完！
  “好啊！再艳的鲜花也有凋谢的时候，再贵的钻戒也有被窃的可能，再美的房子或车子背后估计也藏着一种陷阱！惟有一起走过的路，才是永恒不变的！”她回复道。
  “对！真正有情，在乎一心！真诚付出的情感，是任何礼物都不能代替的！”他在短信中说。
  “那你现在就准备好你的双腿，在你们那村口的铁路桥上等我，我马上就去！”她约他。
  “不见不散！”他说。
  他放下手机，将信将疑地来到村口的铁路桥上等了起来。
  没过多久，她竟然奇迹般地出现在他面前。
  他们沿着铁路慢慢地走着。
  “你掐我一下好吧！”他对她说，“我得知道这是不是真的？”
  “什么是真的？”她问。
  “你约我！”他说。
  “掐哪？”她问。
  “哪敏感掐哪！”他说。
  她哈哈大笑，笑得竟蹲下身去。
  笑着笑着，她抬起头四处张望起来，像在寻找什么似的。
  “好香啊！”她说着做了一个深呼吸，“这哪来的花香？”
  这时，他也清晰地闻到了迎面袭来的一阵阵花香。
  他知道那些花香来自何方。
  “前面就是一片园林，”他肯定地对她说，“现在是八月，正是桂花飘香的时候，我在我的屋子里都可以闻到的！”
  他带着她沿铁道边的一条小路走了下去。
  很快，他们眼前就出现了一片园林。
  园里园外，桂花飘香。
  “这就是我送给你的礼物——一路的芬芳和安宁！”他摊开双手高兴地说，“它会让你忘掉一切的喧嚣嘈杂，一切的废气油烟，一切的是是非非……”
  “这是我收到的最好的礼物，”她温柔地说，“也是我最需要的礼物！”
  “那你还不奖励奖励我？”
  “奖励你什么？”
  “你说呢？”
  “你去我那？”
  “我怕再喝醉了！”
  “那我去你那？”
  “对，去我那好好地闻闻花香！”
  ……
  几天后，她搬到了他那可以闻到花香的屋子。
  她带来的东西里没有了那可以盛放烟蒂的鱼缸和各种各样的酒瓶，他的屋子里也没有了那一两个月不洗的床单和被套；她的文章里开始有了边缘、贫穷、幽默之类的文字，他的文章里也开始有了香水、口红、内衣之类的文字；她习惯了在清晨散步，他习惯了在午夜安睡……他在慢慢改变她的时候，她也在悄悄改变着他。
  桂花很快就谢了。
  但他们小小的屋子里却芬芳依旧——那是“漂”香的爱情！
  ……
  “其实，那天根本就不是我的生日，只是实在无聊了！”
  “我知道！”
  “那你……”
  “其实，那天不是我没钱买玫瑰花送你，而是我不想花那个冤枉钱！”
  016　寻找夏天的夏天天
  我一直坚持着这样一个文字游戏。我希望，淘到这本书的人能够读懂它……
  我是一个喜欢买书却不愿藏书的人。
  很多年来，我买过的书不计其数，但留在身边的却寥寥无几。那些被我廉价处理给废旧书摊或租书店的书，就像我曾经历过的或长或短的爱情一样，在陪我走过一段或长或短的岁月之后，也都开始了自己漫无目的的漂泊。临走时，它们还要带上我的使命，一段在某一页上留下的文字：一番风雨一番愁。三更心伤，一枕清寒。
  两床虚设等谁来？一夜难眠，七情无着。
  七月初七是七夕。两处孤眠，泠泠清泪。
  凌乱满屋为哪般？把心捧出，等你相见。
  这是我一直坚持的一个文字游戏。
  我希望，淘到我这本书的人能够读懂它；我更希望，读懂它的人能够给我带来一段故事。
  夏天天就是迄今为止唯一读懂了它的人。
  “如果我没猜错，那狗屁词的前一个字连起来就是你的手机号码！夏天天。”来路不明的手机短信里留下了一个电话号码。
  我急忙按照号码打电话过去，果然是一个女孩接的，声音还蛮好听。
  她说那本书是她前两天在一个旧书摊上淘来的，很喜欢。我开始和她高兴地聊了起来，没聊几句，手机却“嘟嘟”地掉线了；再拨，还是掉线；一查话费，刚充几天的话费在眨眼之间就消失了；我再一查拨打的那个电话号码，却惊讶地发现那是一个信息台的热线电话。
  “干吗要这样？”我换了个座机后问夏天天，“你的号码原来是热线电话！”
  “是啊！”夏天天一本正经地说，“我就是在这上班呀！平时就跟大家聊会‘爱情湿了’、‘敏感地带’之类的话题……”
  “那你就给我聊聊哪都湿了吧！”我有点生气地对夏天天说。
  “算了吧，看你那生气的样，估计脸都已经从五环拉到了二环！”夏天天在电话里嬉笑道，“看在那本书的面上，你还是省点钱吧！”
  “你仅仅是为了那点话费提成吗？”我咬牙切齿地问。
  “当然是呀！”夏天天毫不犹豫地说，“没有话费提成，那谁养活我呀？”
  “那好吧！”我冷冷地对她说，“我今天就舍命陪君子，陪你好好聊会，让你多挣一点，免得把您老人家饿死在我们伟大的祖国首都！”
  “好啊！你舍身陪君子都行啊！”夏天天依旧嬉笑道，“我开餐馆的还怕你饭量大？”
  我开始和夏天天有些斗气地聊了起来。
  聊了一会，“开餐馆”的夏天天倒撑不住我这个“食客”了。
  “别那么败家了，漂在外头挣点钱都挺不容易的！”夏天天装模作样地劝我。
  “你怎么这么不敬业？”我同样装模作样地对她说，“小心这话被你们老板听见了，两铲子炒了你的鱿鱼！”
  “还炒我鱿鱼？我早就想把他做成水煮鱼呢！”夏天天无所谓地说，“这种像鬼一样的工作，我早就厌烦到家了！”
  “那你就没想着换一个工作？”我问她。
  “换什么工作呀？”夏天天说着叹了一口气，“像我这样一没长相，二没文凭，三没特长，四没关系，五没钞票，六没男朋友的人，能找到什么好工作呀？”
  “那你就没想着学点什么？”我继续问她。
  “我倒是想啊！”夏天天说着提高了声音，“可是我拿什么去学呀？你总不能让我白天去学习，晚上睡马路吧！”
  我无话可说。
  “算了，你赶紧挂吧！”夏天天的声音又传了过来，“这一分钟要好几块哪！大哥！”
  “那我以后怎么找你呀？”我问她。
  “你还找我干什么？”夏天天疑惑地问。
  “你可是迄今为止唯一看懂了我那狗屁词的人！”我认真地说。
  “职业习惯，”夏天天呵呵一笑，“我现在看啥都像电话号码！”
  “狗尾巴像吗？”我笑着问她。
  “那要看它是在什么状态下了，”夏天天假装认真地说，“比如走路和做爱时，它的尾巴就不一样！”
  “你这样说话，是不是也是职业习惯？”我有点不高兴地问她。
  夏天天没有吭声，“喀嚓”一声挂了电话。
  看来开餐馆的也有怕食量大的。
  此后的一段时间，我经常和夏天天聊天，渐渐地知道了她的一些情况：她是在春节过后，跟着一位已经在北京混了好几年的女孩一起来的；来了，却发现那个女孩原来是在一家按摩院干着让她恶心的事；她离开了她，开始一个人在这个陌生的城市漂泊；她先后换了好几次工作，从黑中介到黑旅社服务员直到现在这份同样白不了的工作……
  我不知道夏天天说的是否都是真的，但我决定约她出来，并在空中给她画了一个香喷喷的奶酪，我说我可以资助她去学电脑，然后让她再找份体面一点的工作。夏天天竟信以为真，毫不犹豫地同意了我安排的地点——一片正在拆迁的民房旁。
  我将信将疑地去了约定地点。
  夏天天竟如约而至。
  远远的，我就看见了她。
  她站在一片东倒西歪的废墟前，不停地东张西望；她的身后，一面破旧班驳的墙壁上，那个用白石灰写的大大的“拆”字显得格外分明。
  “真来了，”我踩着一地高低不平的废墟走向她，“你的胆子也真够大的，你就不怕我是个人贩子？”
  “不怕，人贩子哪看得懂那些书呢？”夏天天嬉笑着把我上下打量了一番，“不过，你的胆子也不小啊，你就不怕我是街边放鸽子的？”
  “不会的，”我看着夏天天浓妆艳抹的脸说，“放鸽子的哪有闲情去看那些书呢？”
  夏天天哈哈大笑，笑得居然跌坐在地上。
  我像老朋友一样从地上拽起夏天天，沿着一条散发着恶臭飘舞着垃圾的街道向我居住的地方走去。夏天天也不问我去哪，只是跟在旁边傻呵呵地走着，也不知道是真傻还是假傻，或者是不傻装傻。
  “这就是人们所说的‘城中村’吧！”夏天天冷不丁地冒出了一句话。
  “是啊！”我看着街道两旁拥挤不堪的等待拆迁的民房说，“这个城市是别人的，我们只能是暂住在这里的村民了！”
  夏天天不再说话，只是紧紧地抓住我的胳膊，好像我要飞走似的。
  我们一起穿行在纵横交错的大街小巷。
  在经过一家火锅店门口的时候，我停下了脚步。
  夏天天看了看我，又看了看火锅店，冲我呵呵一笑，露出两排洁白的牙。
  “我来不是为吃的，”夏天天晃着我的胳膊说，“不过，有吃的当然好啦！”
  我嘿嘿一笑，带着夏天天进了火锅店。我问她喜欢吃鸳鸯火锅还是麻辣火锅，她说随便，于是我让老板随便给上个锅，然后我要了几瓶啤酒。夏天天也不客气，该点菜时点菜，该吃菜时吃菜，该喝酒时喝酒，该说话时说话，全然没有把我当成坏人或外人一样。吃饱喝足，夏天天一边拿起餐桌上那廉价的餐巾纸擦拭嘴角，一边漫不经心地问：“你说过的话算不算数？”
  “什么意思？”我问她。
  “供我学电脑啊！”夏天天一边不停地晃着脚尖，一边大不咧咧地说，“现在吃也吃了，喝也喝了，还算没有白来。如果你说话不算数，那我现在也该回去准备上班骗人；如果说话算数，那现在咱就去你那上床！”夏天天语出惊人，惊得火锅店老板脚下一个趔趄。
  “当然算数了，”我拍着夏天天的肩膀说，“刚好我现在还有万把块钱，够咱俩挥霍几个月了！”
  “算数就好，”夏天天呵呵一笑，“说话不算数，小心以后生的孩子没屁眼！”
  火锅店老板的脚下又是一个趔趄。
  真搞不清是地不平还是他腿太软。
  “以后说话含蓄点，”我对夏天天说，“小心把别人吓出个三长两短来，咋办呀？”
  “没办法，”夏天天露出一脸的不屑，“在信息台干惯了，想含蓄是含蓄不起来啦！”
  就这样，夏天天在这个寒冷的冬夜毫不含蓄地走进了我的生活。
  第二天下午的时候，夏天天就提着两个包袱上门了。
  包袱是个旧床单，上面还破了两个洞；破烂床单里包裹的是一床同样破烂的一看就是黑心棉制作的被褥；另一个包袱里，是她一些简单的日常用品。
  “这就是你的全部家当？”我看着满头大汗的夏天天吃惊地问。
  “是啊！”夏天天不好意思地说，“刚来北京的时候，我连这床被褥还没有呢！”
  “天哪！你就带着这样一床黑心棉出来混世界了！”我感慨万千地说。
  “不全是，”夏天天呵呵一笑，“还有，我的青春，我的肉体，我的梦！”
  “那你的梦是什么？”我饶有兴趣地问她。
  “学好电脑！”夏天天信誓旦旦，“起码找份能见得了?