一惊而起。距离近得如在耳边。我忽然获得灵感，枪声来自1号房。
  2号房当天住着一位熟客名叫卡维尔，为人豪爽，急公好义。我立刻去2号，敲
  开门，向正在灯下读书的卡维尔道出心中的疑虑。他主张破门而入看个分明。我故
  意在找钥匙时拖延时间，怕莽撞出意外。万一开门进去，狗急跳墙，拿我们陪绑，
  一不做二不休，可怎么好？报案吧，不见真情，如何叙述案情？
  卡维尔毫无顾虑，找到钥匙了，一同去开门。我照例先敲门，没有回音，却从
  门缝淌出一股红色液体。卡维尔见此光景便不顾礼数，抬脚踹开房门，但见床上坐
  着个人，面向外，背朝墙，手中握一柄枪，血从左胸泪泪流出，染红床单和地毯。
  我俩愣住了。我想起应当立即报警。警车和急救车来了。担架抬走自杀的绅士。
  那夜余下的时光本可用来美美睡上一觉，可是我睡不着。我在想他死得那么有
  理智，事前看不出半点寻死的迹象，穿得体面，饮食不马虎。死的方法死的位置经
  过深思熟虑。假如自杀者面墙背窗，子弹会射出房门穿透Office的大窗进入值班室，
  那么，正在值班的人难保不受到死亡的威胁。
  人祸是有传染性的。
  1号房的绅士死后3天，来了个口髭浓重的墨裔青年租房。小旅馆经理练就一副
  好眼力，讲究一眼探入来客的肺肝，知道他是什么变的。我的本领没练到家，但也
  能分个善恶忠奸，其实经验并不完全可靠。这墨裔青年不会讲英语，出示证件，由
  我帮他填卡，末了签上他的姓名。他怯而老实，我给了他11号房间。
  Ｍ旅馆对街有家餐馆远近驰名，那里鱼排做得好。阔人名人不避繁嚣，为着口
  腹之欲来此就餐，不分日夜门庭若市。餐馆的正门不开在临街，却把后屁股对着闹
  市。Ｍ旅馆对面的两家店铺之间有条并排可容两辆载重汽车有余的通道，熟客开进
  车去，向右转有停车场，而餐馆的正门就在右首。通道左侧靠近店家外墙有两部公
  用电话。
  黄昏时分，住在11号房的墨裔青年在靠内的一部公用电话上打电话。美国的公
  共电话几乎全部是露天的，设在街上少有带亭子的。
  从不知道的地方射来一颗子弹，正中11号墨裔青年左胸。他扑到固定在柱子上
  的电话装置，就死在那里。
  警察从他的衣兜翻出Ｍ旅馆的钥匙，钥匙套在钥匙牌上，钥匙牌上镌有Ｍ旅馆
  的地址、名称。
  尽管11号房没搜出可疑物品和违禁物品，尽管11号住客死在当街，警察依然认
  为Ｍ旅馆无可辞其咎：各位公爷心绪恶劣，搜查时粗手粗脚乒里乓啷，问话时粗声
  大气叽哩呱啦。
  流言四起。MAID丽蒂亚相信是误伤——找错冤家伤错人。实在不能说成误中流
  弹，因为只打出一枪。警方抓不到凶手结不了案。想出个不能说有理也不能说没理
  的办法——派两名便衣在Ｍ旅馆卧底。守株待兔？黔驴技穷？我说不上来。这两位
  便衣很不起眼，一个四十来岁，黑发，连鬓胡子，长得八分像契河夫，只缺一副眼
  镜，头大，中等身材，穿运动鞋；另一个五十上下，光脸颊，阔面，红润有光，黄
  头发黄得不大正宗，皮鞋的皮子软而韧，大约是特种运动鞋。来到Office，话讲得
  很客气，表情冷漠，指明要11号，用白天不用晚上。
  11号房在Office当顶楼上。站在门外，Ｍ旅馆全景尽收眼底。他俩成天守在房
  门里侧，房门则虚掩着。一旦发现可疑者，各握手枪，一先一后，推门而出飞身下
  楼冲到跟前，声随身至，喝令可疑者面墙扬臂双手扣住后脑勺而立，于是一个搜身，
  一个奔进可疑者所访房间搜查。
  一连蹲了7天，收获不大。如果志在擒拿杀害11号青年的凶手，不用说7天，再
  蹲7年也是枉然；如果志在缉毒，则无毒可缉。我不能不想到志在报复旅馆之灾祸频
  仍。
  Ｍ旅馆的本体建筑和围墙之间有一条10米宽的间隔。那上面散布着沙砾砖块木
  屑纸片，还有住客丢弃的空酒瓶破罐子香烟盒。便衣走了以后，或是按房的警察空
  着手走出旅馆，被搜房的住客与没被搜查的住客纷纷上门请我允许从侧门越墙而过
  找寻不慎失落窗外，落到那10米宽的细长间隔里的东西，什么钱啦，证件啦，信用
  卡啦，等等。这万无不允之理。起初我拿了钥匙开了侧门，请他堂而皇之长驱直入，
  不必翻墙如贼。后来发觉情形不对，才设辞搪塞，以致有化公为私的逾墙之举。
  哪里是什么钱、证件、信用卡，而是警察到来之前抛出窗外以防搜去的毒品—
  —装在塑料袋里，骤眼望去，会以为那是食品袋哩。
  住客从窗帘缝望见有可疑人登楼便将此袋抛出，两墙之间的通道，成了毒品的
  免费露天仓库。只要没看见是谁抛出，就算在“露天仓库”找到，根据法律，不能
  确定藏毒者是谁。Ｍ旅馆从门口到20号以外的房间要穿过整个停车场，两脚踏上楼
  梯会有响声而且愈急声音越大，窗帘背后常有双眼睛对着窗外空间。更有做事彻底
  不辞劳苦的拥毒者，全部毒品藏在“露天仓库”，随用随取。
  警察在户外抓到贩毒者和吸毒者，搜身搜到毒品，审问出是从Ｍ旅馆买来的，
  于是跑来Ｍ旅馆搜房。天真的警察一踏入旅馆，帘后眼睛就明白了；警察所押嫌犯
  等于向相关人发出警报，藏毒立刻飞出窗外入了库。警方当然白忙一场，查不着证
  据是不能抓人的。
  在Ｍ旅馆守株待兔的两个便衣，不穿警眼的也不比穿警眼的神通而有效。最初
  3天打不着老虎，3天之后充其量拍一拍苍蝇。便衣蹲点的消息早已不胫而走，谁还
  敢飞蛾扑火？那班零零星星居无定所的吸毒者，消息闭塞，以为熟门熟路，登门求
  毒，巧遇警察，活该倒楣。不过，大都虚惊一场，登门买毒的懵懂，坐地贩毒的灵
  光，不卖毒何来买毒，两手空空拿不到物证，还不是拍桌子吓唬猫，过一过问案的
  嘴瘾。所以两位公爷呜金收兵，从此真容不露，芳华永歇。
  经过此番折腾，旅馆生意元气大伤。只好顺其自然，思来想去，也只有顺其自
  然。等待时来运转。
  这期间我收到一封挂号信，拆看之下，寄信人原来是波奈。约我晚间到星光咖
  啡馆喝咖啡。正巧当晚有空，遂穿了出客装从容赴约。
  走进星光咖啡馆举目寻视。才一抬眼，波亲便出座相迎。双双在大厅中央相会，
  她大大方方地伸臂来拥吻，我虽然满心欢喜，偏装出少女式的羞怯撑拒一番，仿佛
  画家要藉云的深来写山的高。热情的波奈在我嘴上满满印了两条红印，一边Honey，
  Honey（亲爱的）地叫个没完，一边紧紧相偎，脸颊贴着脸颊。
  我们的“情人座”的小桌上，摆着红白黄紫四色鲜花一蓬，插在日本花瓶里，
  全咖啡馆独一无二，这是波奈特请日本花艺班教师松田圣子赶插出来的。
  我以充满敬意的欣赏眼光，对瓶花行注目礼5分钟，来感谢波奈和圣子的友情。
  波奈说：“我真高兴，你爱这花表明你原谅了我，当你需要朋友的时候，我没
  有能够出现在身边。”
  我转移了目光，以同样敬意对坐在对面名唤波奈的鲜花行注目礼。
  她也以明眸的波光回望着我。
  半晌，波奈叹息道：“Ｍ旅馆眼下危机四伏，各方火舌一齐伸向这块小小的木
  炭了。”
  我睁大骇异的眼睛瞪望着叹息美人。
  波奈唤来侍者，叫了一大杯卡普西诺给我，却给自己要了一杯木瓜汁；牛奶咖
  啡对木瓜，这从来不是波奈的习惯。我惊问其故。
  “为了完成一个象征。”波奈说。“我预感到坦克对稻草人的战争即将来临。”
  我大惑不解地扬头望着她。
  “奎丝汀娜睽违经年突访Ｍ旅馆，而且便衣作男友，意味什么？你跟我讲了，
  一直盘旋于脑际，总算找到了答案。”
  “你从哪儿得来的情报？”
  “上Ｍ旅馆的前两日，奎丝汀娜搭上哈利，她俩原是老相好，不断有来往。那
  晚哈利酒后透露许多不可告人的秘密。夜12点，哈利推托有约会，撇下她走了。凌
  晨被人发现死在寓所。哈利是警方线人，背景复杂。警方盯住奎丝汀娜不放，要顺
  藤摸瓜。”
  “旅馆与奎丝汀娜毫不相干，怎么会意上麻烦。”
  “奎丝汀娜转移‘阵地’之前，Ｍ旅馆天天必到。哈利是奎丝汀娜9号房的长客，
  由此结交了各色人等。我想，警方派便衣诱奎丝汀娜上钩企图一箭双雕：只有坐实
  奎丝汀娜卖淫的罪名，才好逼她与警方合作；只有坐实Ｍ旅馆罪上加罪才好逼垮它。”
  “有那么严重吗？”
  “警长的弟弟在6号当众出丑严重不严重？”
  “严重也好不严重也好，跟奎丝汀娜、哈利有什么关系？”
  “哈利是奥迪警长的得意门生。多少重案大案经他卧底而破获，他这一死，如
  断股肽。更要紧的，奎丝汀娜听去多少秘密，有待严追，走漏风声怎么办？听奎丝
  汀娜对人说，Ｍ旅馆前任经理菲力浦涉嫌旧金山某旅馆一桩杀人灭日劫毒案。”
  我想起奥林匹克街艾府后花园。
  “奥迪警长奉命追查一个手提包。”
  “那提包不是蓝色的吗？它……它……我……我……”我险些吐出菲力浦·叶
  的秘密。
  “你怎么知道是蓝色？”
  “两位便衣来过，要走半年的登记卡。”
  “他们有没有告诉你，蓝色提包里的上百万美元价值的海洛因不翼而飞。”
  9。二部鼓吹
  在星光咖啡馆波奈始终没讲造成她的可怕预感的真实故事。我总觉着她有许多
  事埋在心里，而费心安排的会面不过略示警告之意。随着Ｍ旅馆大萧条后的生意回
  升，我越来越不在意她发出的警告，以为那真是杞人忧天。
  当老住客渐渐回笼，我和高达都不去想数周前便衣驻馆飞身抓人的情景，一味
  着眼于经济效益。李老板常说，我们和他同乘一条船，理应用心协力，而住客是衣
  食父母。Ｍ旅馆虽处闹市区，但赁屋之客品行堪忧。初到时不明就里，想终有一日
  等来好客人，旅馆面貌焕然一新。可是左等右等老等不来，见多了自然看透了，因
  而悟到，理想住客永远不会登临。
  Ｍ旅馆的住客分两种：有罪住客与无罪住客。无罪住客大抵包含三类人：游客、
  情侣、穷人。游客是指外国外地的旅游者，所占比率微乎其微。外国旅游者我见过
  一对加拿大籍夫妇，操英法混合语，引起我的好奇，教科书上不大提起这种语言现
  象。此外记忆深刻的当属日本游客了，守时守规矩做事一板一眼，很像德国人。情
  侣是指周末（周五周六周日）开房间度假消闲的男女。少则一夜多则两夜，晚8时必
  回旅馆，一宿闭门无话。穷人每个月月初乐3天，能坚持住上7天的，未之见也。我
  在Ｍ旅馆的4年3个月里，有个值得一提的穷人，那阵子月月会住7天。
  他名唤拉里。漫着，有什么根据管他叫拉里？我心里的声音在问。没有，没有
  根据。不像话。是不是听人家叫过？它又问。没有，没有人知道他姓甚名谁。这名
  字是我杜撰的。他总得有个名字，而我自从读了毛姆（W。S。Maugham）的《刀锋》
  （The　Razar's　Edge），就喜欢上主角拉里。
  不知拉里来自何方，每月辞别旅舍去住哪里，反正一到月初就来亲近Ｍ旅馆。
  一个人，从来是一个人，绝对的一个人。因为他的房间既无访客亦无亲朋，从租房
  一刻到结账时间，出出进进“双肩荷一喙”，干净利落。出离房间去做什么？上街
  买吃食。回进房间做什么？天晓得。
  此君短头发两寸多长，一脸黑泥，神仙也难断出他的真正年龄。低头来低头去
  眼瞧面前三尺地，是那种撒开大步往前行的气概，好像屋内有婴儿待哺。破衣破裤
  ——其实是东钩西扯弄破了的新衣新裤，食量却不小，每饭6听啤酒3盒炸虾，外加
  一个大西瓜。
  我没见他笑过。每次租房，走来往窗口一站，不言而喻是来租房的，买苹果的
  绝不往旅馆跑，递出卡去他文不加点走笔如飞，还回来我一瞧，卡上没有一项填写
  清楚，向他要证件查阅，他不出示证件也不理睬，愣在那儿发呆。我早受过指点，
  遇到这路客人，不妨代填一下，补上另一个人的资料，一室两客，室室如此，警方
  找不出破绽。不管谁代笔谁动了手脚，交钱住房，其余是身外事。
  凡是住宿一夜以上的客人，MAID需经同意才能于次晨打扫，住客有权拒绝这理
  所当然的打扰?